阅读的痕迹—如果在冬夜，一个旅人（伊塔洛.卡尔维诺）

&在这种情况下我们可以说主人公身份的危机来自没身份这个事实，他是一个“你”，而任何人都能在这个“你”中认出他自己的“我”。

&你这一夜睡得很不安宁，时断时续。你的睡眠就像你读的这本小说：你做的梦也好像是完全重复你过去做过的梦。你在梦中进行搏斗，仿佛在与一种既无形状又无意义的生活搏斗，你力求找出一种模式，一条必然存在于那里的道路，就像人们开始读一本新书时一样，不知道这本书会把你引向何方。你在梦境之中要寻找一种抽象的，绝对的时空，并沿着一条明确的路线前进。但是，当你觉得你快要找到的时候，你却醒了，发现你躺在床上并未动弹，只得一切重新开始。

&如果什么地方可以测定世界末日的话，那么这个地方就是泊特克沃气象台。四根有些摇晃的柱子和房屋支撑着一个波浪形的铁皮屋顶，一个架子上排列着一些记录用的气压计、湿度计和温度计，印有横线的纸在卷轴上缓慢转动，在波动的笔尖下发出机械的嘀嗒声。风速器与风向标向天线一样高高耸立，而雨量计的漏斗却像个小矮子挤在气象台其他仪器之间。这个气象台孤零零地建立在本市公园内一座山坡的顶上，头上就是珍珠蓝色的晴朗天空，仿佛被有意安置在那里以吸引气旋与热带海洋中的龙卷风，并心甘情愿地忍受暴风雨的摧残。

&另外，这个姑娘专心致志地画贝壳，表明她追求外部世界能够提供的因此也是能够达到的完美的外形；而我呢，我则相反，我早就确信完美只能是部分的与偶然的，因此无需苦苦追求，当事物解体时事物的真正实质自己会显露出来。

&“那我呢？”你反驳说。

“你，我不知道。你自己看着办。每个人有自己的应付办法”

&我经历的一切往事都证明这样一个结论：一个人只有一次生命，统一的、一致的生命，就像一张毛毡，毛都压在一起了，不能分离。因此，我如果要讲讲某一天中的某一件具体的事，比如一个僧加罗人提着一桶刚出生的小鳄鱼要卖给我，我相信就是在这件毫无疑义的小事之中也蕴含着我过去的生活，蕴含着我的过去，蕴含着我陡然希望忘却的一切往事。过去的一切生活最后都要连接成一个整体的生活，连接成我现在在这里的生活。

&我要不断增加我的形象，但不是采取人们通常可以想到的自我陶醉或妄自尊大的方法，恰恰相反，我要把真正的我隐蔽在许许多多我的虚假的映像之中，并使之成为推动这些映像活动的中心。因此，如果不是担心被别人误解的话，我绝不反对按照基歇尔的设计方案在我的家里全部装上镜子，那样我就会看见我头朝下在天花板上行走，或者从深邃的地板上飞向空中。

&“你以为每篇小说都必须有个开头有有个结尾吗？古时候小说结尾只有两种：男女主人公经受磨难，要么结为夫妻，要么双双死去。一切小说最终的涵义都包括这两个方面：生命在继续，死亡不可避免。”

你对他讲的这几句话思索了片刻，然后突然作出决定：你要和柳德米拉结婚。

The end.