老刘

老刘五十了。

前几年的一场病似乎夺走了老刘的一部分神采，他黑了许多，脸上的笑容也少了，没有了往日的开朗了。更多时候，老刘喜欢一个人默默地做一件事，闲暇时候也只是静静地在一边刷着手机。偶然一次看到了他放在桌上的日记本，三叔说他感觉记性似乎开始变差了，就每天写写日记了。

老刘年轻的时候喜欢热闹，常年在外的日子几乎天天应酬，好不容易回到家也不会闲着，日日呼朋唤友，不醉不归。无奈之下，每逢酒局，老刘就得带上我这个小尾巴，名义上是劝他少贪杯，但最终我也只能接接电话，告知酒局的进程，随后带着话开始多起来的老刘回到家，接受暴风雨的洗礼。很多次酒局下来，对老刘的酒量差不多也略知一二，只是奇怪的是，我几乎从来都听不明白他们在酒桌上到底谈成了什么样的大事。

现如今，老刘的应酬少了许多，更多时候是一个人在家默默喝两杯，饭菜简单也无关紧要。老刘更年轻的时候，是会做饭的。老刘的厨艺，怎么形容呢，就这么说吧，很多年前老刘做了一道很简单的家常炒茄子，让我这么多年一直念念不忘。老刘喜欢吃，一开始大概也是入乡随俗，走到哪吃到哪，慢慢地，他吃出感觉来了，就算回到家也对吃过的美食念念不忘。每到年节，家里的饭桌上总是会多出一些之前没吃过的东西。

现在的老刘开始注重养生了，老刘血压高，于是家里总会出现一些奇怪的东西，比如鱼腥草，比如玉米须，还有稍微正常的枸杞、胖大海、石斛等等，全都被老刘拿来泡水，味道和颜色都奇怪，问起来，他便一本正经起来，这个喝了对身体好！每次电话，老刘都会带着自豪及带有鄙视的语气跟我说，我现在每天至少走一万步，哪像你们天天坐着又不爱运动！说起运动这码事，让我想起了老刘最近的一大爱好：每天准时微信运动点赞——即使我周末在家不出门，步数只有两位数也不忘点赞支持，实在是让人心虚。

老刘五十了，从未觉得五十岁和衰老之间有什么联系，只是突然不知怎地，就想起来了他那不再上扬的嘴角和渐渐沉静下来的眼神。不知道老刘对于这个数字是个什么样的心情，反正我这会，开始有点忧伤了。