我爱着的桥

每一座城都有路，但不是每一座城都有桥。

有人的地方就有路。人与人的交往，商品之间的交换，纵横交错成网。那些宽宽窄窄的线条或穷目之所极，或掩映在钢铁丛林中。路网给人以安全感，但也将人封锁其中。人被网联通，亦被网束缚。久在城市当中，厌倦了路网的单调格局，于是我们向往着远方，向往着驾扁舟、追逝水，去探索世界的尽头。

桥，属于路，却又改变了路。路，割裂了原野；桥，联通了沟壑。论“可能性”和“通达性”，桥是无法和路相提并论的。但也就是这种连通“割裂”的性质、变绝境为通达的神奇，让桥更生魅力。桥的上面是乡野，下面是河流，这两层空间几乎是绝缘的。但桥，却在这两者之间创造出独特的空间——你不可能从桥上跳下去，也不可能从河里涌上来——这种看得见却触不及的美，往往是诗意涌现之源。这种通达与割裂的矛盾冲突，也是让人们痴迷的地方。

沈从文走过许多地方的路，行过许多地方的桥。我亦如是。翻着相机里过往那些有关于桥的照片，如同摩挲着黄口之交千里外的来信。都知行路不易，因此旧时人们总说关山难越。诗人喜欢把感情寄托在云水之上：“云中谁寄锦书来，雁字回时月满西楼”，“念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”。这一去一来，所歌岂不都是失路之人？行在路上，易匆匆而过；然走到桥头，任谁都会做片刻停留。河边的石板、乌篷船、栏杆上的雕刻、桥头的门楼、河面上的沉沉落日，以及积淀在河谷里那些诗篇，无一不让人沉醉。

曾在泰晤士河畔驻足观望伦敦塔桥，也曾在塞纳河边借着耶拿桥的透视线端详埃菲尔铁塔。曾频繁穿行阿姆斯特丹那些不知名的运河桥，也曾在下诺夫哥罗德登上索道飞跃伏尔加河的桥头。曾驻足科隆霍亨索伦桥，抚摸莱茵河上的连心锁；也曾在维也纳帝国桥的桥洞里，静静观赏多瑙河的天鹅成趣。苏州枫桥悬在桥头的钟磬，声声清寒；西江风雨桥投入河中的灯火，影影绰绰。羊角村木桥下的汽船马达轰鸣不断，绍兴谢公桥下艄公的吆喝此起彼伏。上海的外白渡桥在秋季的夜晚烟雨蒙蒙，布达佩斯的塞切尼桥在冬日的清早晨雾缭绕。莫斯塔尔古桥上凭栏远眺的少女身影婀娜，西湖断桥上嫣然而过的姑娘步履翩跹…

对桥的喜爱不一而足。她引导你入画，又牵着你从风景中跳脱出来；她彰显着力量，又因沉吟而妩媚；她独立于美，她的存在，其本身又是一种别样之美。

桥，把你带往一段风尘，引人入胜。布拉格的查理大桥通往山顶的城堡，是走进波西米亚的必经之路。圣彼得堡的格里博耶多夫运河桥，是滴血救世主大教堂的最佳观景点。圣淘沙与新加坡城中心一桥之隔，直抵赤道上的美丽日落。风景多有天然屏障，但也有些是人为的隔离，如爱丁堡的苏格兰王宫，雅典的卫城，克拉科夫的瓦维尔城堡…桥梁便是这些地方进可攻退可守的保障。不识庐山真面目，只缘身在此山中。桥，通往红尘之中，也把人带出城市的嘈杂。波尔图的路易一世大桥，通往杜罗河南岸，消弭了北岸酒吧的喧嚣。看着依山傍水的古城在斜阳中沉沉睡去，这般沉醉，是酒精所不能带来的。西江的风雨桥连着村头的盘山路，夜幕来临时，拎一壶酒上山，俯瞰千家灯火。任凭城中丝竹合奏，也唱不出这把酒问月的快意。

桥梁是工匠智慧的结晶。河北赵州桥风风雨雨千五百年，见证了多少朝代更替。伊犁果子沟大桥蜿蜒盘亘河谷，传承着丝路的文化精髓。布鲁克林大桥连通曼哈顿和布鲁克林，从此纽约便无局外人与局内人。港珠澳大桥飞跨两岸三地，今人再也不用伶仃洋里叹零丁。海水冲不淡血之浓稠，这心连心之桥，不为彰显国力，而为连结骨肉的心灵。桥梁又是文化符号，是情感的寄托。北京十七孔桥虹卧石梁岸，引长风吹不断。扬州二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。成都万里桥边女校书，浣花溪上如花客。纤云弄巧，飞星传恨，缘深便逢鹊桥路；抱柱而信，望夫之台，情坚可渡瞿塘峡。

你在桥上看风景，你便成了风景。

你装饰了桥的轮廓，桥装饰了你的梦。