乡愁来入梦

一 我搬到了一个陌生的地方。 一座孤楼矗立在一个广场中间，楼门像是一个公共厕所的门。楼梯窄小，令人压抑。 我住在五楼。 距上班处有一段距离。不知怎地有了一辆单车。 有一天，下班回家。 路边的河水湍急。有捕鱼的渔夫。鱼皆跳出水面，落到路面上，崩跳。 又遇到一小贼，纠缠，记不得说些什么。 到家，闻妻喊救命的声音。急上楼，但楼梯特窄，欲速则不达。 一急，梦就醒了。惊了一身冷汗。 二 我处于人生抉择的十字路口。 高考前的日子。 不知该报什么志愿。 或曰：报建筑专业，好找工作。 我望向窗外，窗是宽大的落地玻璃，似乎知道身处在zk市小姨家的楼内，墙壁均是透明的落地玻璃。 天空风正劲，残云束卷，似大海的波涛。 梦醒了。 处于黑暗的斗室里。 又该上夜班了。 三 我已是一个孤城中一员，被敌人重重包围，眼看大门被层层撞开。 我跳上厕所的墙，沿着墙外的一棵蓖麻而下，循着大道逃生去了。 此时，脑中跳出似幕外的声音：“守将原是一个傻子。” 怨谁呢？ 只能怪皇帝用人不明啊！ 四 又回到lh村上学的日子。 一天， 母亲感冒了，忘了喊我上学。 我迟到了。 父亲撕下墙上的一幅画，里面意外地露出我以前的作息表。责备我说：“以前都能自己起来，现在就和以前不一样了。” 于是母亲给我五元钱，让我在外面吃饭。 五 我和妻子搬进一个新的院子。 妻子开了一间理发店，取名为“严美”。 邻居的电视，电脑暂存于我家，正好妻的二舅妈来。 妻和二舅妈有过节。 妻站在门口，不说让她进屋，而是得意地吹了一声口哨。 二舅妈硬闯进来。 六 我给妻办了毕业证。 我生病了，花了二万。给妻办毕业证花了一万。 妻办的毕业证很多，放在一个架子上，让我感到常用的只有一个。 七 我和妻子来到一个陌生的小镇，要到另外一个小镇去。 忘了带雨伞，于是回去重拿。 我俩在一望无际的原野上跋涉，地上皆是泥水，无路可辨别，只得返回。 再次出发，我们打听一个叫延安的小镇，怎么坐车？ 别人都说，无法直接到达，只能转车。 八 我和母亲在一条大道上行走，大道是新辟的，方向是东西方向，我们往西走。 路的右边是新挖的沟渠，没有一棵草和树。 我越过沟渠，走进田里。 忽然，一个女子向我追来，我发疯般地往西南方向跑。 越过麦田，不知跑了多远，来到一条南北方向的小路上，好像是故乡和邻村的界路。 我想着已把那女子甩掉了。 突然，母亲出现在面前，说：“她又追来了。” 我回头一瞥，那女子就要追上我了。 于是我又跑，怎么也甩不脱，急得很，就醒了。 发现我侧身躺着，胳膊都压麻了。 九 我和幼时的玩伴开着手扶拖拉机往地里送粪。 经过村口时，我想走村小学西边的那条路，而他却迅速地开走了。 记得，我好像用哑语告诉他，在村北头的路口汇合。 梦醒了。 流了一脸的口水，枕头都湿了。 十 我是一个送煤球的，正在给一家卖酒的送。 在酒店里，我感到家的温馨。 店主好像是以前我在岭南打工的工友。 十一 我衣锦归乡。 大哥来接我，一见面就给我要100元钱。 在家里，大哥给侄子看病，给母亲要钱。母亲没钱，于是我又掏出大把大把的钱。 十二 和老婆外出，接到技术员yy的电话，让我回去，我说：“我正在外边陪老婆。 他说：“那没办法，我只好请示领导自己来管了。” 我说：“现在我就回去。” 我从外面走进车间，像一个菜园子，领班在剖坑。 原来是在沤饼，浇水。 如此荒诞不经的梦。 十三 我和妻子睡的床上竟然躺着第三者，似乎是lh的同学。 而老婆亦不是我现在的老婆，像是在某厂和我谈过的对象 。 她竟然和同学在我面前换衣服，露出雪白的皮肤和不敢露出的部位。 我大发脾气，和她打了一架，质问她和他有没有关系，她只是哭，什么也不说。 后来我又哄她上班，她泪也不擦，说：“我不上班了，只给你洗衣服做饭。” 我千哄万哄，她才愿意去上班。 此时，家里的老奶奶走进屋，看电视。 我关了电视，老奶奶愣了一下，我慌忙对她说：“你在里屋看吧，我们上班了。” 不知怎地，我们又从厂里回来了。 我说：“我们这一不上班，得扣一百三十多块钱，旷工。” 我们路过一座桥边，似在郊区，人烟较少，我很喜欢这里的风景。 我说：“在这里买房不错。” 路边就出现盖楼的工地，起重机在吊一条大梁，好像吊不上去，在振动着，整座楼都在振动。 在上面扶着梁的人很多，其中站在梁边缘的两个人摇晃了几下就先后掉了下来，幸亏有保险绳，但太长了，摔在架子上，然后落到地上，地上溅满了鲜血。 十四 我是正在读书的学生。但同学皆是新会大泽的工友。 某天，英语老师宣布我英语测试获得大奖，共30万元。 我很是高兴，心想这30万元可以给老婆买一所房子了。 或曰：“中了奖，得有所表示，最少得花一千元请客，要在七林居。” 又问我知道不知道七林居在哪儿。 我说不知道，他说在公园对面。 我立刻记起公园对面放几把粉红色的塑料椅子，打几个凉伞的摊位，那就是七林居了。 或曰：“中奖的钱就是你本人的钱，请客虽是你本人的意愿，亦应要求大家赞助。” 于是我就说了：“请大家静一静，现在我中了奖，是我本人的钱，为了表示我的心意，请大家到七林居吃饭，请大家多多少少兑点钱，剩下的我全包了。”大家都不愿意，于是我就耍了个小聪明说：“不愿的请举手。” 于是就稀稀松松地举了几个手，我趁机就说：“既然大家都没意见，我就收钱了。” 于是开始收钱，要喊人时，都记不起他们的名子。 走出教室，碰到初恋的情人，令我一生伤心的人。她穿着一身保守的西装。 我们形同陌路，擦肩而过。 发表中奖演说，几句话就完了。 或曰：“这是竞选班长的机会。” 而我几句话就毕了。 十五 我和几个小姨子出去玩，只所以喊她们小姨子，是因为她们都喊我姐夫。 回家时，我登着滑板，感觉它能一路滑下去，就像下坡一样。 到了海子边，里面有黄色的水，像故乡的秋水，半槽。 那海子像是幼时玩伴家东面的南北向的海子，隔着海子就是我的家。 我和妻子抱着孩子，老婆不是现妻，像是在清远某厂的仓管。 正在待桌，不知谁家和待谁。 隔一会儿，感到她的老公又不是我，而是一个带胡子的矮个子的人，黄板牙，像是该厂的修机工。 醒来，蚊子在耳边响，胳膊上很痒，起来把蚊帐放下，又打死一只喝饱血的蚊子，顺便看手机上的时间，凌晨三点多。 睡前和妻子生气，原因是她不让我看电视，让我看书，我却反而看电视，令她很生气。 她说：“像你这样没有目的，咱这日子咋过哩？” 我说：“没有目的的人多哩，不是照过。” 她说：“光只望你那二千多块钱，门也没有。” 她又说：“你是写哩还是看哩？你真贴，能一心二用。” 十六 我独自一人杠着长长的渔杆来到一个我认为是江边的村庄，不知怎地就来到一个大泽工友的家里。 忽然又来到曾在lh的同学家里，大泽的工友亦在。 邀我去拉脚，送农村女人绣花所用的材料。 大泽的工友说：“我现在楼也盖起来了，挣点钱只为吃饭，这种活我不愿干，还不够丢人的哩。 我透过门缝看到他家的院子，北方农村的门楼子，大院落，二层楼，四周都是楼。 十七 家中孵小鸡，不知怎地毛绒绒的都挤在煤火炉的下层。 我束手无策，不捉煤火的下口吧，怕小鸡冻死，捉吧，怕小鸡闷死。 梦中记得我把煤火捉严了，一直惦记着小鸡的死活。 后来，毛绒绒的小鸡被放在用铁丝编成的笼子里，在啄米。 十八 我衣锦归乡、 爷爷请我吃饭，于是和他谈话。 说是他给县里打的电话，弟弟才能当上兵。我知道根本就没有那回事。我很生气，说：“如果弟弟不去，这个指标咱们乡谁也弄不走，是弟托别人从别县的指标中抽出来的。” 爷爷说：“年青人不要太鲁莽，善是人之本，人之本乃善，你说对不对？” 这是那根那啊？前言不答后语。 我拾起一块土坷垃一下子扔在榆树上，反身回去了，爷爷在后面严厉地喊：“回来。” 我听而不闻回家了。 在家中正在吃饭，爷爷又来了，说：“吃饭去吧。” 态度和善，微笑，于是我就去了。路上我对他说：“你说的前言不答后语，叫我怎么回答呢？” 十九 一条充满黄泥水的南北古道。像是电视新闻一样，我脑中已经知道这里出现了一场车祸。 一辆卡车从黄泥水中轧过，溅起大片的泥水。突然，一个女人从水中弹起，显然是被刚才的卡车轧过，几秒钟后又倒在泥水中，很快被泥水淹没。 行到了丁字路口，上面的镜头又回放了一遍，这个女子倒在泥水中，只露出脸来，水刚淹没她的鼻子，还在说：“冷啊！饿啊！”那语气阴惨透骨，一说话就冒汽泡。 此时，我的身份似是一个拾柴的儿童。 回到屋里，因为没有救她，良心一直不安。 就这样醒了。 二十 我和母亲去远行，走在一条南北的甬路上，似乎去搭火车。 后来，我回来拿东西，母亲先走了。 我去买水，卖水的是某纱厂的老者，我应该喊他为爷，他是L字辈。 想向他要瓶水，他太扣，不给。给他5块钱，只找了几毛钱，装水装得很慢。 我背着篮子去赶火车，篮子很重，压得我喘不气来，感觉路很长，走不到头，还是那条南北路。 梦断了，手机的闹钟亦响了，该上早班了。 梦中常处于惊恐之中，感觉到工作的压力。 二十一 我是一帮匪徒中的一员，抢来很多黄金。 有人来追我们，像在纺织厂的车间内，人很多，跑不快。 突然，后脑被黄金砸中，很痛。 醒来睡落枕了，脖子很痛。 二十二 我和大哥走在南北的古道，地点似在生产队边上的古道，夹路的是高大的白杨。 我只穿了一条三角裤头。一见来人，我便很灵巧地滑入沟内，紧贴沟壁。 大哥脱上衣给我。 我又在老家后院的屋后，榆树院里，几个妇女在闲聊。有母亲，奶奶，七八个人，似乎是说zk姨夫被绑架。 Cz姨说：“她几个孩子咋办呢？” 有人说：“那还不得依靠咱姐。”指的是母亲。 二十三 曾在某厂干活的工友，在郑州卖房子，不知怎地就找上了我。 我们很多人去看房子，很窄的小区内，靠着一个纺织厂。 工友跑到我家后院谈判。又来了一个女人，似是他的老婆，不是现实中我认识的人。 我们怕受骗，我问女人，你离纺织厂有多远？她没有理我，我就不再问了。 后来梦就醒了。 二十四 一个陌生的汽车站。 刚离站的汽车发生了爆炸，系恐怖分子所为。 于是，我不敢坐汽车。 我坐在一个塑料布上，载我向西滑行，途中遇到两个乞丐。 两个人谈论着不想造反，只想安于现状。 和他们来到一家饭店，老板娘先喊我吃饭，两个乞丐慌忙答应。 她说：“你先吃。” 我说：“我不吃。” “有包子吗？”我问。 老板娘的孩子说：“没有。” 这时，我看到有一笼包子，我说：“这不是包子？” 小孩子说：“都是给我娘吃的。” 小店坐落在一个小山村里，没有几户人家。 不知怎地来到新疆的一所中学，而我是其中的一个学生，和一部分同学在院子里玩。 我正在看书。 讲的是一个男人寻妻子来到一个悬崖边，绝望中跳下，居然在悬崖里找到他的妻子。 原来悬崖下有一棵大树，南边部分有一个蜈公精喜欢男人；北半边有怪虫，喜欢女人。男人的妻子就是被这怪虫所救。 我和书的作者谈话。“你的书我见的多了。” “有哪些啊？”他问。 “杨过跳下悬崖找到小龙女的故事不就是吗？”我说。 大家都大笑起来。 二十五 我是一个学校的一员。 学校坐落在一个小镇上。 我上街买吃的，一家卖大饼的，5毛钱一个，大饼很大，感觉很便宜。 包好菜，我拿啊拿，怎么也拿不住。 大饼很软，很稀，最后滑脱了，又换一个小的。 又到一家，卖馅饼的，5块钱一个，感觉很贵，还要身份证，无证不卖。 好像在一个车间里，又不像个车间，反正在一个大房子里。某人在和领班争论领料的事，好像车间就只有我和他两个技术员。 二十六 我沿着一条无水的河道飞行，到了一个村庄。 有两个强人拦住了去路。我就飞上了一棵大树。在上面用干柴生火，烤打下的飞鸟，下面的村民在向上望着。乡愁另入梦 二十七 我来到外祖母的老家，大平原中的乡村的老宅。院门旁边的窗外放置了十、七八个四四方方的桶，里面有液体，其中插有金属棒，棒上连着电线，隔窗通入屋内。 我心中知道这是二表哥发明的蓄电池。 院门外有一间门朝西的偏房，舅舅在门口蹲着，不知道搞什么。他见我，就脸带着笑容说：“来了。”让我进院子，姥姥和蔼地迎过来。 我才发现我只穿了件红色的三角裤头。 姥姥说：“你刚从中山回来吗？” 我说：“不是。” 二十八 梦中我感到很恐惧，因为我知道月亮就快消失了，地球上的人们再也看不到它了。 中国人自己造了一个月亮，当天就可以升空。 村民们站在槐树林里，在等着就要升空的人造月亮。那片槐树林像是生产队打麦场西边的那片，我村坟场的东边，就像幼时大家起来看月食的情景。 月亮就要在北方的天空升起来了。 一片彩云，粉红色的，在家后出现，染红了北方的天空，就像晚霞一样。 接着，家后的天空就像一个大的电视屏幕，如海市蜃楼，上面开始的是广告，内容好像是赞美国家的强盛。 一个红色的光球挂在家后的天空，没有光，就像早晨的太阳。 我心中知道这就是人们要等的人造月亮。 二十九 妻子骑着电车，载着我的母亲、父亲和我在一条路上走，不知去那里？ 我在后面扶着车把，说：“我可以帮你。” 三十 在梦中，我的名子叫大王，与古代的鬼产生了一场辩论，鬼所操之语言是古文言文，故我亦用古文言文，特记之如下： 大王曰：“爱能杀人乎？” 鬼曰：“可。” 大王曰：“为甚？” 鬼曰：“君不闻由爱生恨，恨之极处，乃入骨焉，身怀入骨之恨，杀人何不可？” 大王曰：“谬哉！因爱而不得乃生恨，若爱而得爱，何生恨耶？不与爱人者，负心薄幸者也，杀之亦不怜也。爱相与，蝶双飞，鸟双栖，何杀人也？” 鬼曰：“汝言差矣！人之初，性本私。人者，生而擢食，莫不私也，雄者性色也，见一而忘二，喜新而厌旧，吃着碗里，看着锅里，此为雌者最恨者也。如此，雌不生恨怨乎？怨者，恨也。恨之极矣，不杀而何？” 大王曰：“若言过矣，君不闻一叶障目，不见天下乎！自古圣人者，清者自清，浊者自浊，为何一槁打翻一船人也。汝以为世上出彼陈世美，则世人皆陈乎？君不闻梁祝乎？不闻糟糠之妻不下堂乎？大王以为世者多为得爱者也。” 鬼曰：“若言皆为虚言也，汝言所及者仅知顾已之虚名，虚伪假义，不敢越旧规也。其性，私也，又不敢外泄也。若以美人裸身以投怀送抱，其能为柳下惠乎？虽为柳，心不生波乎？若无，令人信乎？” 大王曰：“佛眼中皆为佛，妖眼中皆为妖，君子眼中皆为君子，小人眼中皆为小人，鬼眼中皆为鬼，吾观汝乃色中之鬼耳。” 鬼曰：“然也。吾乃世间色鬼之极品，畅游天下，觅花宿柳，享尽天下之艳福，乐之极矣！君不闻宁愿花下死，做鬼亦风流乎？” 大王曰：“鬼无耻尤胜于人也。” 鬼曰：“然矣。吾虽无耻，坦荡无隐也。吾不若彼假道学，伪君子，道貌岸然，假仁假义，阳为君子，阴做无耻之事。再者，君子、小人、圣人、伟人、庶人，百年之后又如何？三尺之地，一抔土足矣，夕风残照，汉家陵阙，帝王若此，何如庶人？” 大王曰：“吾不敢恭维汝之高论，人固有生死，或重于泰山，或轻于鸿毛，或青史留名，或遗臭万年，君不闻人生自古谁无死，留取丹心照汗青乎？” 鬼曰：“汝甚儒也，试问虚名值钱几何？汝不闻今朝有酒今朝醉，莫管明朝事与非乎？颜渊有名，不得善终，盗拓虽恶，延年长寿。所谓善者早死，奸人长存，天若有知，何不显也，地若有灵，何不治也。天不管，地不问，不为坏者何？汝不见贪者纷纷，如归巢之鸟，污者攘攘，如过江之鲫。虽有缯不能尽捕，虽有网不能尽捉矣。” 大王曰：“汝子不可教也。” 鬼曰：“孰为汝教也，汝以为已为谁也？汝不洒尿而鉴已面，尖嘴猴腮，何可为师也？好为人师，过矣哉！身无一文而冒富翁也，识斗字而为孔师也。吾观汝者，假斯文，假道学，假仁义，假……啊呸，吾不知汝为何物也。” 大王喑然：“吾虽胸怀天下，自负绝世之才，而无乔、何也。吾虽三十有五，而无立锥之地也，心比天高，命比纸薄也。才不及颜渊，富不及庶人，手不能担担，力不能缚鸡。大丈夫生于天地之间，生而如此，不若死也。” 鬼曰：“汝辈者，死矣甚妙，天宇青青，少聒噪也，黄土壤壤，少费粮也。” 大王郁郁，醒而无乐，默然久呆。 三十一 在梦中，我是古代赶考的举子。 在一条黑暗的林间穿行，月黑风高，不知路在何方？ 来到一大片的坟场，每个坟头上都有墓碑。路边有一个巨大的坟墓，前面矗立着巨大的墓碑，上面有墓志铭： 人道论 天之道，损有余以补不足；人之道，则损不足以供有余。故富者愈富，穷者愈穷。富极而不仁，不仁则无义，无义则无度。穷极则无德，无德则无耻，无耻则无规。富者无度，穷者无规，则乱始矣。乱象启，若日月之轮，黎庶莫止也，非圣人出而复也。圣人出而天下治，朝代易，天下复始，万物待新。人道如环，周而复始，无穷无尽，凡诸代然，无例外也。 三十二 昨天整整下了二十四小时的雨水。 偶做一梦。我远行来到一个广阔的原野，尽头是二个紧紧相依的矗立的山峰，中间有一扇空隙，如天之门，山峰上有迎客松。 原野上有一条弯弯的小路，直通山脚下，山下有一个乡村，村和山之间有一条河，流水汤汤。 我迷路了，不知身在何方？电动车已没电，我只有推着车走。 忘记了迷路的担心，产生对这桃源似的山村向望之情。 我问一个美丽的倚柴扉的故娘，这是什么地方？ 她微笑不语，面似桃花。 后又问一个在门口的小伙，他说这不在TK县，而是属于叫做板垣的地方，我不知板垣在何方，只是感到在TK县之西。 我沿着河堤向东走，不知电动车在何处。 梦断在陋室里，窗外雨打石棉瓦依旧，带来一团惆怅。