文学涂鸦（2016年）

文学涂鸦（2016年）

我不大看一个作者他得到什么奖金，我只看他的读者高下，只看那些谈论他的话语高深。千百年来，那么多经历曲折学富五车思想独到的人物尚且不敢动笔，今天学识浅陋生命苍白脑洞闭塞者却多以“作家”招摇。真的存在所谓“市场”吗？我看这是“魔术”

西藏医药，针对高原地方多发病症，具有惊人的疗效，比如：肠胃病，血液病，心脑病，肝脏疾病，男女生殖器官病症，关节病，等等。特别是妇科药品多见。全世界我只见过西藏妇女从事繁重的建筑工地劳动。西藏家庭也没有重男轻女的观念习惯。女人也多当家做主。从藏医药对妇科的重视，可以窥见高原民族男女

杨绛去世。纪念的怀念的，很正常，没有看出过分渲染，总归热闹不过演戏的和画画的。这样一位文学前辈，居然她的离世，她所得到的缅怀，也会遭到谩骂或鄙视或羞辱。这世界怎么了？我们还有什么值得珍重！1976年唐山地震波及北京。第二夜暴雨。钱杨夫妇没有坐上高层派来的轿车，更没有离开走出自己的危房

一位年轻人与我谈阅读。我请教他读过的书，作者？译者？出版社？出版人？编辑？何时初版发行？等等。以上，均无从得到回答。我想告诉他，任何一本图书，特别是得到你欣赏的图书，它的作者、译者、出版社、编辑，都要比那本书自身更为重要。传播者的故事是对那本书内容的潜性丰富。

翻阅四十余年《世界文学》（《译文》）。一，匈牙利文学极少见。二，许多社会主义国家著名优越的作家作品，非常陌生。三，普鲁斯特乔伊斯博尔赫斯赫拉巴尔别雷谷崎润一郎，许多翻译作品，文学专业人士未能给予及时关注欣赏，或者说，这些外国作家过早地来到一片文学的蛮荒之地。四，中国现当代文学一直都在模仿，不过就是模仿的高下之分。

读过的，隔日就忘记了。观摩的，转眼忘记了。相识的，如何都无法记住。地名人名，完全陌生。生命惟有声音，惟有光色，气流，味道，颤动，止不住的凝神痴呆。老之将至，回到婴孩。马原老兄来，我提到他的旧作《北陵寺等待扎西达娃》。写了什么？说不出。都是烈日笼罩叶片上破碎的光亮。

我的《文学写作技巧》，表面谈技巧，实际是对中国当代文学制度和风气的批判。这个文章因其“杀伤力”大，“杀伤面”广，而遭到同行、友情的“拒绝”和“孤立”。感谢此前完全陌生的《福建文学》的不弃和勇敢！此前只有台湾《印刻》全文连载这个文章。相信中国将会有更多文学报刊接纳这个苦难的孩子。

一只加德满都古老风铃。清清清清清清清清的铃声从耳边响起如水波涟漪跑远了。加德满都的木塔，还在吗？加德满都在中午的烈日下只有这风铃，只有它！你可听到？

我不会轻易敬重一位“知名”作家，我要听到这位作家的姓名是从哪些人哪类群体的嘴巴里说出来。我不看重一部作品的“热闹”和“喧哗”，我看重这部作品究竟被谁抱在胸口，躲在风的角落里取暖。

三国水浒西游我都没有读过。小时候家长要求读，多次拿到手上，如何都不喜欢，甚至厌恶，觉得脏，土气。同时期我喜欢的书籍：高尔基的自传，木偶奇遇记，泰戈尔飞鸟集，十万个为什么，趣味物理学，麻衣神相，唐诗宋词选，等等

当一个人面对越来越糟糕的世界，而他的心情却越来越是喜悦，这说明他是深刻的

宇宙之大与丰富，在地球报废前，人类对它的认知也不足亿万分之一。宇宙就是引力、碰撞与分离，反复无穷。生命亦如此，人类亦如此，就是相融与相斥。斗争，是宇宙和其中任何生命的主题。

写作，无论什么样子的写作，总有一道分水岭，它区分出本质上的业余和职业，也即爱好与专攻。写作的过程，甚至目的，在一个作者的感受中充满自信、快乐、兴奋、得意这些舒服的情绪，这位的写作本质一定是业余爱好者。任何职业创造，不可能夹杂丝毫幸福。

一个人他有两个名字，他同时也是两个人，身体头脑完全独立的两个人。一个人是魔鬼，一个人是天使。一个人幸灾乐祸正在参与对族群的毁灭，另一个在为人类哀歌。

最严重的腐败是看不见的。多数人都在参与分赃。我说的还是文化，还是文学。腐败来自“管理”，源于控制。

生命的意义在于感受。为生存的一切付出都不会那么美妙，甚至是丑恶的感受。若把丑恶的感受转化为美妙的感受，唯有借助信仰，借助艺术。