珍妮特·伯罗薇：写作最难的部分在于把感受变成细节

细节是小说的生命，因为细节很有说服力。一个作家应该学会充分利用能调动读者感官的细节进行写作，从而让读者通过文字进行感受和体验。

写作技巧是可以学习并不断得到强化的，当技巧成为我们自身的一部分，成为一种记忆，它就会自然而然发挥作用。 注：本文根据珍妮特·伯罗薇在2018创意写作国际论坛上的讲座内容整理而成。转载自微信公众号：征文约稿小助手（ID:yitiaoyingyugou）。 细节是小说的生命 意象即感官呈现之物 细致、确切、具体的细节是小说的生命。细节就是某个物品独特而“奇怪”的品质，是对于我们能够听到的声音、闻到的味道、看到的东西、摸到的物品和尝到的滋味的非常具体的五感印象。当然，并不是说一个作者永远不能表达笼统的看法和特征，或进行评判，而是说为了充分传递小说的情感，这些抽象的概括必须通过读者的感官来实现。 细节可以体现个人色彩。比如说，我手上这瓶水，瓶子外观看起来有红色和白色两种颜色，这是一种细节，但如果我认为它更像是酒而不是水，那这就是更具体、更个人化的重要的细节。通过对这个细节的选取，你们可能会看出我是爱偷偷喝酒的酒鬼。 如果一个细节能调动某种感官，那么它就是“具体”的；如果它还能传递作者的某种思想或评判，那么它就是“有意义”的。“窗台是绿色的”，这句话是具体的，因为我们可以看见它的颜色。“窗台上霉绿色的漆开始剥落”，这句话既具体，也有意义，因为它既向读者传递了“油漆很旧”的意思，还暗示了作者认为窗台的颜色很难看。而且，第二句话比第一句话更加生动。 “脑的三位一体”假设与写作的关系 爬行动物脑、古哺乳动物脑、新哺乳动物脑 我们知道左脑更多地控制着人的逻辑思维和科学思维，右脑更多地控制着空间思维和想象思维。除了这种左右脑的区分之外，还有一种区分方式，就是美国神经学专家保罗·麦克里恩提出的“脑的三位一体”假设。 最先出现的脑结构是“爬行动物脑”，这一部分脑结构调控维持个体生命的一系列重要的生理功能，从外界吸收信息之后，“爬行动物脑”就会作出反应，比如说心跳加快、出冷汗或肌肉紧张等。 第二部分脑结构叫作“古哺乳动物脑”，也称为“边缘系统”，这一部分脑结构与大部分尤其是进化早期的哺乳动物大脑类似，参与调解本能和情感行为，其主要的作用就是维持自身生存和物种延续。所以，“古哺乳动物脑”也有类似于“爬行动物脑”的应激反应，但跟“爬行动物脑”不一样的地方是它有更多选择性的功能，如它会选择什么样的异性比较好。 第三部分脑结构叫作“新哺乳动物脑”，又称为“新皮层”，其实就是人类脑，新皮层首次出现于灵长类动物的大脑。人类大脑中，新皮层占据了整个脑容量的三分之二，分为左右两个半球，就是为人们所熟知的左右脑。在人类脑的阶段，我们才有了抽象的功能，可以快速分类、产生记忆并做出预测。而“古哺乳动物脑”是我们情感来源的地方。 爬行动物脑：不断地重复对外界的应激反应 古哺乳动物脑：调解本能和情感行为 新哺乳动物脑：抽象思维，快速分类、产生记忆并做出预测 我们来举个例子解释这三部分脑是怎么运作的。比如说，我磕了一个鸡蛋，发现这个鸡蛋是臭的。人类脑就会想：卖鸡蛋的人卖了臭鸡蛋给我，我再也不会买这个人的鸡蛋了，我要把鸡蛋退回去，把钱要回来；与此同时，前两部分脑也在处理信息，我们闻到鸡蛋是臭的，古哺乳动物脑就会发生呕吐的反应，这就是我们情感产生的地方。 所以，我们在写小说的时候，有一些矛盾就来自于我们大脑运作的时候三部分脑的运作方式的不同。举个例子，有一天你过马路的时候，遇到了你的前任。人类脑的第一反应就会说出类似这样的话：好久不见，你最近还好吗？与此同时，你的心狂跳，手心也在出汗，可能身体还在发抖。所以，我们写小说里面很多冲突其实就来源于我们理性脑教我们应该怎么做，但是我们的感性脑同时产生一种不一样的反应。这种理性脑和感性脑之间的冲突就会形成丰富的写小说的资源。 除了理性脑（新哺乳动物脑）和感性脑（古哺乳动物脑）之外，我们还有爬行动物脑，它会让人想要发动一场战争，把失去的领土、失去的爱人和失去的巢穴抢回来。那种仪式化的、不断地重复着想要延续我们的后代的想法，就来源于爬行动物脑。而这也会形成写作永恒的主题：爱、恨、死亡等等。 开车也是这样一个例子，我们人类脑会记忆很多开车的步骤，做很多行驶的判断，但是当我们开得越来越熟之后，这个过程慢慢就变为重复的过程，不再需要我们强行去记忆。小说技巧也和开车一样，很熟悉之后就变成“爬行动物脑”的一部分，变成属于我们自己的一部分，不再需要去有意识地想起技巧这个东西。 灵活运用细节 将抽象变具体 我们来做一个练习： 汤姆是一个非常容易相处并且很放松的小男孩，即使他的姐妹对他非常不友好，他也觉得无所谓，别人欺负他，他也没有反应，他的性格让父亲感到很担忧，因为父亲觉得一个男孩子应该更有野心一些比较好。 老师：这里的一整段话都非常抽象，我们什么都看不出来。如果我们要让大家觉得汤姆是一个非常容易相处又很放松的孩子，我们要用什么细节让别人感受到他是这样一个孩子呢？ 学员：讲一些细节，比如说他的姐妹抢他的东西，好吃的食物或者玩具，他都无所谓。 老师：有什么样的细节可以让文字更具象一些呢？ 学员：别人打了他一拳，他没有还击也没有哭闹。 老师：还是很抽象。比如说别人打了他，而他只是在笑。我们可以看见他在笑，这是细节。“他的个性让他父亲感到很担忧”怎么变得更细节化呢？ 学员：把孩子送到童子军训练营。 老师：这句话就不像之前那么抽象了。现在新版本是这样子的： 汤姆从来不会跟自己的姐妹抢棒棒糖，即使他姐姐一拳打在他脸上，他也只是对着姐姐傻笑，为此汤姆的爸爸整日以泪洗面，并且决定送他去参加童子军训练营。 这就是写作中最难的部分，难就难在怎么把感觉到的东西变成文字，变成有意义的细节。我们要努力的地方也在于此。 当你觉得自己写不下去的时候，可以试着做一下这个练习： 刚开始我们有一个很大的概念：动物，然后往下想一想更具体的细节的东西。 老师：什么样的动物？ 学员：哺乳动物。 老师：名字呢？ 学员：Noodles. 老师：品种呢？ 学员：吉娃娃。 老师：什么颜色？ 学员：咖啡色。 老师：Noodles有什么特点呢？ 学员：喜欢吃绿色的面条，喜欢睡觉，然后睡觉时候会打呼噜，经常会放臭屁，还喜欢到处拉屎。 老师：拉屎的地方在哪里呢？ 学员：后院的向日葵下。 老师：一个叫Noodles的咖啡色的吉娃娃，喜欢吃绿色的面条，经常在后院的向日葵下面拉屎。 虽然这个故事还不是一个完整的好故事，但是我们眼前是可以看到画面的，它有很具体的东西。 灵活运用隐喻 学会发现没有关联的事物之间的关系 在所有重要的具体的细节里面，最有趣、最有创意的一种，就是隐喻。小孩子认知“黑色”这个概念的时候，我们会告诉他，这个东西是黑色的，那个东西是黑色的，各种各样的黑色东西接触多了以后，他自己就会抽象出来，这就是隐喻的过程。 在这个抽象的过程中，就是把两件没有关联的事物拿来作比较。所以我们可以做一些没有任何关联的隐喻，就是两个事物之间没有任何关系，我们尝试去把它们之间的关系找到。比如说天花板是我的妈妈，这两件事物看起来没有任何关系，但是你可以想办法把关系找出来：小时候我妈妈看起来很高，她惩罚我的时候或说一些规则的时候是高高在上的，在这一点上她就像天花板一样。 两件事物有像的地方也有不像的地方，而像与不像之间产生的张力就是我们能够产生创意的地方。我的星座是处女座，别人会觉得处女座比较完美主义，这也是两个事物之间的关联。虽然说星座学上我是这样的性格，但回到房间的时候，我会把房间弄得乱七八糟的，所以这里面其实有两面性。 我们来做一个练习： 指着一个事物，用另外的名字给它命名，并把它们的联系找出来。写两分钟。 学员：我的手机是小狗，它跟着我到处走，它可以陪伴我，也很听话，如果它不在我身边，我会很焦虑。 老师：这是熟悉度的相同。 学员：这支笔是我的初恋情人，它和我的初恋情人一样纤瘦，都可以在纸上写出爱情的忧伤诗句。 这些练习都是我们平时自由生产出来的，不要有发表的压力。 我们现在做下一个练习。 画一个房子的结构图，这个房子是你记忆当中所住的第一个房子。想象你回到自己的童年，在这个结构图上找到你记忆中印象很深的事情发生的地方，然后在那里画一个X。接下来你要从做了记号的地方选一个，写下在那个地方发生了什么，写的时候要注意有重要的、具体的细节，并且要体现出当时你作为一个小孩的感受。 学员：一个炎热的夏日，夜间狂风骤雨，我家的四只鹅从圈里跑出来，我母亲把他们赶进羊圈，结果鹅被掩埋在一堆瓦砾当中，鹅对这件事应该是有预感的，母亲处在自责当中，而我很悲伤，因为鹅是我的朋友。 老师：这个写得很好，因为它让我们看到了事情是怎么发生的。 学员：我家办了很多年家庭补习班，很多学生跑到家里上课，我觉得很吵闹，看电视不能看，写作业也感觉很受影响，更不要说出去玩，一天到晚最开心的时候就是下课了。然后我想写的一个隐喻就是我感觉自己是一个困居巢穴的幼小的动物，只能等着母兽回巢。 老师：大家分享的两个故事都是很好的短篇故事开头的材料，里面已经有很多情感上的可能性了，你们可以发展成为短篇故事。为什么我会让大家选择童年居住的房子来写？因为在你童年居住的房子里面，一定有很多和你情感记忆有关的东西在那里发生的，这是写小说很丰富的材料。 学员：我选择的是我童年阳台上的一扇窗户，我那天放学回家没带钥匙，爸妈也不在家，我非常害怕地站在走廊里，当时没有手机，所以也不能联系到他们。我敲响了邻居家的门，她让我进去了，商量了一会儿之后我们决定从她的窗户爬到我家的窗户，当时我非常害怕，因为我们住在六楼，但我还是决定爬，邻居也鼓励我，还给我喝茶水，这个茶水让我觉得很温暖。我最后成功爬到我家窗户上，当时我知道我永远不会忘记这件事情。现在我已经记不起邻居的名字，但她的形象永远在我眼前。对我来说，她就像拿着茶壶的天使，又像《美女与野兽》里的茶壶太太。 老师：这个短故事里面最精彩、最有张力的部分，就在于你要爬过窗台的过程，所以你可以在那个地方找细节，把你身体的反应以及你当时感受到的恐惧，全部用细节表示出来。 如何恰当使用隐喻 你需要不断地尝试 学员：我读了很多作品，也认识一些写作的人，我感觉隐喻使用过多有卖弄的嫌疑，怎么样去把控这个度，不让大家觉得很晦涩、很卖弄呢？ 老师：不是越多隐喻越好，应该在合适的地方用合适的隐喻。写作就是把正确的词语按照正确的顺序排列出来，有时候我们写东西会觉得写得很糟，即使是这样，我把错误的词语用错误的顺序排列起来也是一种尝试，起码我知道，我下次修改的时候，可以把这种错误避免掉。 学员：我们有时候会发现一些隐喻很牵强，如何用一个比较专业的方式来判断这个隐喻是好的还是糟糕的，或者不合适的？ 老师：你需要不断地尝试、不断地努力，直到有一天，你拥有了这种能力。其实朋友之间或者写作小组之间可以帮助你形成这样的氛围，我在纽约有一个七个人的写作小组。作家会懂得比较多，而朋友则会更友好地提出建议。组成写作小组吧，互相给予有益的建议。 更多写作技巧分享、征稿信息，请关注公众号：征文约稿小助手（ID:yitiaoyingyugou）查看。回复大礼包还可以获得价值1399元的500份投稿资讯+9g写作课+1000本经典文学名著读物！