醒不了的江湖梦
查看话题 >华山再论剑 百年一射雕 （下）
华山再论剑 百年一射雕 （下）
——《风陵夜渡话金庸》（三）
本文要点
1、“我是谁”新解
2、郭靖究竟傻不傻？杨康与郭靖是否暗喻国共之争？
3、中国人的性格
“我是谁”新解
终于可以谈谈傻哥哥郭靖了。前辈高手一一登场，怎么能冷落了男主角呢？
前文说到欧阳锋发疯，上演了一出“我是谁”的闹剧。这是作者匠心独运，构思了一出文化冲突导致性格分裂的悲剧。
紧接着这出悲剧之后，还有一段小插曲。“傻小子”郭靖在目睹欧阳氏发疯之后，居然也苦苦追问起来：
郭靖忽然自言自语：“我？我是谁？”黄蓉知他是直性子之人，只怕他苦思此事，竟致着魔，忙道：“你是郭靖。靖哥哥，快别想自己，多想想人家的事罢。”
这段闲笔的妙处，笔者曾在《侠客岛上的武功密笈是什么？》一文中作过分析。当时所作的分析浮于表面，似是而非，没有击中文本核心。在引入欧阳锋的原型，回头再来看这段闲笔，便有了全新的解读。
结合前文分析，欧阳锋发疯是一个隐喻。人在异族文化冲击下，丧失自我认同，成为文化上的边缘人。这是一个较为极端的特例。郭靖智商不高，代表的是普通人、凡人。天朝幅员辽阔，人口众多，在社会底层，多数都是像郭靖这样亦步亦趋，老实木讷的人。郭靖的性格正是中国人的性格。关于这一点，下文会详细分析，这里暂且不提。
郭靖忽然也追问自我，把“自己弄丢”了，其实是隐喻群体中“不明真相”的那一部分人，少一根筋的一部分人，因为忠厚老实，缺少抗力，在接受外部暗示时，往往会盲目跟风，导致对自我认同的丧失。他们对于人情世故没有戒心，对于花言巧语缺乏抵抗力。他们不懂得话语权的魔力，不知道话语权有时神圣不可侵犯，有时也卑贱不值一文。他们没听说过“他人即地狱”的理论，易于受人摆布，受人煽惑，被人忽悠。
与郭靖形成鲜明对比的是黄蓉。黄蓉聪慧伶俐，能言善辩。她用语言武装自己，话语放出去就是利刃，收回来就是铠甲。她即然明白话语的威力，便不容易被话语煽惑。她的“自我”更强烈，便如屋中有人，不易被入侵占据。她不仅不受人摆布，还能利用话语权来诱导敌人，让敌人误入岐途、自乱阵脚。欧阳锋“倒行逆施”，不就是她胡解瞎解真经所致吗？
说到底，作者让郭靖失掉“自我”，是基于文化倾轧的某种忧虑。两种不同文化、不同意识形态之间交战，本质上都是话语权的争夺。谁的文化处于本位，谁就拥有“解释权”，谁就拥有更多话语权。聪明人、先知先觉的人围绕话语权未雨绸缪，不明真相的老百姓，或者反应慢半拍的木头人往往是跟风影从，谁叫的响就跟着谁混。没有聪明人站出来当头棒喝一声，往往就“投敌叛变”了。
正如社会心理学家勒庞在《乌合之众》一书中指出，群体大众往往是盲目的、轻信的、无意识的，群体体现出来的整体智商往往不是群体的上限，反而更容易秀出下限，群体更容易接受暗示而下意识地指导自身的行为趋向。
郭靖傻不傻？
在经历“我是谁”的插曲后，靖哥哥不幸又秀出了智商“下限”。
郭靖智商不高，似乎已成为一个共识。但当我们仔细回顾小说情节时，会发现郭靖除了练功时显得有点蠢，令江南七怪煞费苦心外，很多时候都表现得当，即不蠢也不傻，倒有点大智若愚。最显著的例子，是郭靖在桃花岛上一段。郭靖在与周伯通对话时，表现得料事如神，令周伯通大觉诧异。其后在三道试题中，又出人意料地逆转欧阳克胜出，令所有人刮目相看。
甚至到最后华山论剑时，郭靖与两大绝世高手过招，始终不落下风。至此，我们可以得出这样一个印象，说郭靖“智力低下”实在有点冤，他或许不善言辞，他或许情商不太高，他或许反应总慢半拍，他的性格跟洪七公一样，又鲁又直，但他心里一是一，二是二，其实明白精明得很。
谈到这里，我们渐渐触及到射雕最根本的主题，那就是：金庸为什么要塑造郭靖与杨康，为什么要将这两个人物放在一起作对比？为什么一个出身即好天资又高，一个贫苦低贱反应迟钝，结局却反而颠倒？
正因如此，读者敏锐地觉察到郭杨二者的对比，正好讽喻了国共两党的不同命运，导致《射雕》在内地和台湾都有过长达二十年的查禁期。
射雕解禁史
《射雕》于1957－1959年连载于《香港商报》。连载之初即被台湾某出版社盗印，迅遭台湾当局查禁，罪名是书名中有“射雕”一词，令人联想起毛泽东的词句“只识弯弓射大雕”。但上有政策下有对策，此后《射雕》（前两部命运相同）被改头换面，连作者都替换成他人，在台湾非法流传。
时隔二十年之后，直到1979年金著才在台湾全面解禁。时任新闻局长的宋楚瑜以“金庸的小说尚未发现不妥之处”为理由，同意远景出版公司出版。
“射雕”二字令人浮想联翩，但真正令当局如鲠在喉的，恐怕还是郭杨二人不同的际遇。杨康自小托庇于大金国六王爷府中，过的是锦衣玉食、人前显贵的生活，最后下场却惨死荒庙，无人收尸。起点之高，与结局之落寞恰成鲜明对比，与某党处境类似。郭靖出身草莽，天赋庸常，却反而成了大器，与另一执政党相似。一个是金玉败絮，一个是屌丝逆袭，两段人生际遇的对比难道不正是国共之争的一个缩影？
更何况，郭靖有个师父老叫化，老叫化绰号“九指神丐”。而毛泽东的老师徐特立，正巧因生活简朴，人送外号“徐大叫化”，并且也只有九个手指。原来辛亥革命前夕，清廷被迫“预备立宪”，拟于1917年召开国会。但当时民怨沸腾，各地咨议局已经迫不及待，纷纷请愿要求速开国会。1909年12月8日，时任学校教员的徐特立，自断左手小指，血书“请开国会，断指送行”八字交代表赴上海请愿。性情刚烈如此！
如果洪七公暗指徐特立，那么郭靖影射了谁可想而知，杨康当然要与某人对号入座了。台湾当局“闻雕”色变乃是情理之中的事。
中国人的性格
话得说回来，小说人物毕竟不等同于现实人物，小说人物也可以取材于不同的现实人物。比如郭靖的人生经历，与金元之际的郭宝玉颇为类似。郭宝玉是郭子仪的后人，精通兵法，兵败后为蒙元所用，曾为成吉思汗西征立下汗马功劳。
当然，小说人物也可以刻画某一类人物的共性。金庸塑造郭靖与杨康两种典型性格，通过二者人生经历的对比，更多的是刻画一种中国历史上的普遍现象。这种现象就是：
在中国传统文化中，最为推崇性格气质，是郭靖式的，而不是杨康式的。
杨郭两人一个能言善辩，一个不善言辞。一个投机取巧，极善钻营，一个埋头苦干、没有半点机心。一个惯于察颜观色，讨人欢心，一个老实巴交，只认死理，一不留神还要钻牛角尖。小说贬抑前者褒奖后者。
中国人是世故的。他们看惯了成王败寇，看惯了秋月春风。在数千年的历史长河中，在无数个生命的样本身上，他们发现，聪明人也许可以凭借伶俐机巧占一时的便宜，但从整体来看，他们往往是吃亏的。而那些笨拙木讷，反应总慢半拍的人，在前期、或者表面上会吃点亏，但最终结局却反而更完满。
如果用驾驶行车来打比方，有的人开车，喜欢超车，喜欢加塞，一有空位就改道。将那些蠢人们、新手们，连同路边直立的树木野草远远甩在身后，人生的重大意义莫过于此。但他们没有仔细计算过，当改道的时间远大于行驶的时间时，他们所付出的努力不仅无效，反而有害，有时更会把自己送上不归路。那些“蠢人笨人”们，护其短，守其道，也安全到达目的地。
聪明人的最佳代表，当属《红楼梦》中的王熙凤，伶牙利齿，人前不肯吃半点亏，但是“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”。《红楼梦》是悲剧的，批判现实主义的。《射雕》是喜剧的，浪漫主义的，二者恰成有趣的映射关系。《射雕》中也有伶牙利齿的黄蓉，但作者辅之以老实人郭靖，使之动静相宜，阴阳调和，也可理解为对《红》悲观厌世的某种回应吧？
郭靖原型
似乎有点跑题了，回到本文所围绕的话题上来。《射雕》“以武功来比喻书法”，那么在书道中，上述“普遍现象”适用吗？
也是适用的。郭靖、洪七公所练“降龙十八掌”招法简单，走的纯是刚猛的路子，代表的正是书法中“拙”的一派。“拙”与“妍”是书法审美中最重要的一对命题，围绕妍拙而展开的争论从古至今没有一刻消停过，将来也不会消停。通常来说，书法中“拙”的审美价值要超过“妍”。
字写得漂亮不好吗？这对大多数当代人来说似乎难以理解，但纵观千年书法史，古人一直就对“妍”保持着戒心。书法以“平淡天真”为最高境界，书写时一旦求漂亮，求流利，就失去了本真，失去了趣味。傅山更提出过“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁直率毋安排”的理论。（本文所提“拙”书，与当代丑书不是同一概念，完全不可混为一谈）
书道艰深，在书法艺术上取得大成就的，往往是那些生性固执，脾气又臭又硬，只认死理，“不到黄河不死心”的人。颜真卿就是最好的例子。妍妙一路出自二王，而“拙”派掌门人首推颜真卿。因曾封为鲁郡公，故常被尊称为颜鲁公。“鲁”字即可当作他的个性评价，也可视作书风特点，与黄鲁直有异曲同工之妙。
颜体粗砾，用笔浑厚，不拘小节，但大气磅礴，极能代表盛唐气象。字如其人，颜真卿为人深沉厚重，直来直去，没有小鸡肚肠，而且一门忠烈。安史之乱起时，河北二十四郡皆降，唯独颜真卿所在的平原郡不降，成为安禄山心腹大患。在王朝倾覆、日月旋转之时，以一介书生组织抵抗力量，成功牵制住史思明主力，并最终拖垮了叛军。
颜真卿守平原郡，与郭靖困守襄阳城如出一辙。二者性格特质也几乎是一个模子刻出来的。脑补一下，如果“侠之大者，为国为民”这句话，宣之于颜鲁公之口会怎么样？必然是黄钟大吕之音，更加义正辞严，恍如他最后面对李希烈，怒目金刚式地质问斥骂，半点也不会违和……
最后还是来聊点正经的。郭靖与颜真卿相比，二者“武功”修为如何？有没有可比性？
终章“华山论剑”中，蓉儿以“不伤和气”为由，提议东邪西毒与郭靖分别比试，谁先取胜谁就得第一，并且有言在先：三百招内都不能打败郭靖，便算郭靖胜出。到底是女生外向，黄蓉一心要安排夫君成为天下第一。可惜的是，眼看蓉儿的“奸计”就要得逞时，横刺里跳出个欧阳疯，只见他：
忽听山崖后一人大叫三声，三个筋斗翻将出来，正是西毒欧阳锋。洪七公与郭靖同时收掌，向后跃开。只见欧阳锋全身衣服破烂，满脸血痕斑斑，大叫：“我《九阴真经》上的神功已然练成，我的武功天下第一！”
如此拉风的登场也是前无古人后无来者了。如此，天下第一名号终归欧阳锋所得，郭靖成了名义上的“老二”。
再来看颜真卿，颜氏的“祭侄稿”在行书排行榜中位列第二，仅次于王羲之的兰亭序。因兰亭序是摹本，并非王羲之真迹，故也有诸多方家为“祭侄稿”屈居第二大抱不平，认为它才当得上是天下第一。这样一比较，郭靖的武学修为是不是也与颜真卿暗合呢？
至此，本文的结论已呼之欲出：郭靖的部分经历取材于郭宝玉，在政治上隐约有些指涉，但这些不是郭靖这个角色的核心。作者从颜真卿身上获得灵感，借郭靖这样一个傻小子，试图刻画中国人的一种共性，他们天性纯良，笃实质朴，上千年的沧桑变幻、王朝更迭养成了他们处变不惊，淡泊守志的性格。他们不善言辞，不会投机取巧，但这不表明他们甘于平庸，他们“黯然而日彰”，默默地积畜力量。一旦有突发状况发生，他们便会跳出来有所作为，成为扭转乾坤的那个人。
正如明代吕坤在他的《呻吟语》中所说：“深沉厚重，是第一等资质；磊落豪雄，是第二等资质；聪明才辩，是第三等资质。”
大抵若是……
（本文完）
————————————————————————————————
扫码关注个人公众号，抢鲜阅读最新资讯
