记·我外公
外公今年84岁，是个老中医。
前天，盛夏的烈日晒的人心慌，我坐在北京的办公室里无所事事，盼望着端午节赶紧回家。
本来以为几天后会见到外公，听他问我北京怎么样，然后为了让话题继续再拘谨的问其他琐事。我盯着窗外的高楼大厦，漫无目的的瞎想，直到老妈一通电话打过来，我断了思绪，按下拒接，然后发微信问她什么事。
老妈发来一串文字，让我彻底清醒：你外公去世了，赶紧回来见最后一面吧。
当时的我没有任何感觉。直到6个小时的奔波后，跨越910公里的距离，我在医院太平间看到外公青色的脸庞，紧闭的双眼时才终于意识到：哦，外公走了。眼角微热，耳边是老妈的哭声。
我突然发现自己再也忍不住了。
我的外公，那个温和、谨慎、踏实、可爱的老人从我的生命中消失了。
*****
外公一直是这样的人。
每次我从外面回家，车子刚停到院子门口，就看到外公拄着拐杖走出来，露出憨厚的笑容说：“苗苗回来了。”
从我记事起，外公就一直拄拐杖，据说是小时候战乱落下的右腿残疾。旁人总说，这条腿拖累了他一辈子。但是我从没见外公抱怨过他的腿，抱怨什么命运不公，苍天无眼。他一直很乐观，担心的事情不是哪儿打仗了，就是朝鲜怎么了，还喜欢叮嘱我在美国要注意安全。我其实一直很不屑外公发表的那些言论，吃饭时，我常常保持沉默，能不交流就不交流，无论外公如何把话题引到我这里，我都推给老妈回答。
不得不承认，对于老人，我没有任何耐心。
但是外公是一个极其有耐心的人。他和我姥姥性格完全相反，姥姥性子急，脾气差，固执，是个火一样的人。听老妈说，年轻时，姥姥动不动就冲外公发脾气，但外公从来不跟她吵，总是包容姥姥，安慰姥姥。老妈说：“你姥姥也不容易，外公身体不好，都要靠姥姥去地里干农活啊。”
那个年代的人生活都不容易。外公和姥姥辛辛苦苦拉扯大了四个孩子，没向后代提过什么要求，口头禅是：“不麻烦人家了。”
可是他们特别喜欢别人麻烦他们。
前年夏天，外公姥姥搬到城里和我们家住一起。我因为经常吃凉东西总是拉肚子，从厕所出来时，看到坐在客厅看电视的外公，便随口提了句：“外公，我好像拉肚子了。”
外公看着我，严肃的想了会儿，问了我一些症状，然后说：“嗯，得吃点儿药。”
我说：“哦。”
其实不是什么大毛病，我没放在心上，进了卧室看电影。
等到下午快吃饭时，我走出门，看到厨房里站着外公。他一边身子依靠着根拐杖，另一边腾出一只手给我煎中药。外公常年穿藏蓝色的中山装，我看着那个佝偻着，笨拙的藏蓝色背影，突然觉得鼻酸。
家里没有现成的中药。我知道外公一定是等我进去卧室后就出门坐公交车，顶着烈日炎炎去药店给我买药。我无法想象那样行动不便的老人，是怎样拄着拐杖，一步一步走到公交车站，等到公车来时，望着高高的车门，再费劲儿地爬上车，从裤兜掏出公交卡，然后在摇摇晃晃的车上找到座位坐下。
我看着面前那碗褐色的中药，再回头看一眼在厨房里忙碌的外公，然后端起碗，一口气喝光。
外公走出来，看我喝完了药，笑着说：“苦不苦？吃个糖！”
这样一个憨厚可爱的老人，在我还没有机会和他说很多话，将很多事，分享我成长的点点滴滴后，就永远的离开了。
伤逝，离别，相隔。
亲情总归是血脉相连的感情，无论再如何陌生，都不可能完全不痛。大人们忙着张罗丧事，脸上露出看到熟人的笑容，每每谈到外公去世的原因时都会悄悄红了眼眶。
我就这样反复看着他们一次次陷入悲伤，一次次生硬的把自己拔出来，如此循环，如此反复。后来有人告诉我，办丧事，是为了让还在这世上的人能暂时忘记伤痛。人在忙碌的时候，麻木的神经会让人暂时逃避现实。
逃避吧，谁说大人就必须扛起一切，不能有脆弱的时候呢。
