库斯图里卡：在自由可以被金钱收买的时代
今年10月，库斯图里卡的小说集《婚姻中的陌生人》简体中文版出版。他接受了此书编辑李灿的采访。他们谈论了成长的记忆，文学与电影，自由和艺术，记忆和遗忘，还有他看待生活的方式。
新京报 | 原作者 李灿 库斯图里卡
上周日11月4号，两次斩获戛纳金棕榈奖的塞尔维亚导演埃米尔·库斯图里卡，与自己的乐队“无烟地带”在莫斯科国际音乐大厅进行了新专辑《Corps Diplomatique》的发布和演唱。这是库斯图里卡时隔九年之后，再度推出的全新专辑。
与此同时，库斯图里卡也在莫斯科纪念《黑猫，白猫》上映二十周年，这部电影让他在20年前斩获第55届威尼斯电影节银狮奖最佳导演奖。《黑猫，白猫》电影原声带的发行，对库斯图里卡和“无烟地带”乐队都具有重大意义。
1986年，库斯图里卡加入“无烟地带”乐队，但随着南斯拉夫的解体，乐队也因局势的分裂而遭遇解体。1998年录制完成的《黑猫，白猫》原声带标志着乐队历史上的新开始，一年后的乐队重组，让库斯图里卡再度成为乐队的成员之一。
与此同时，集电影导演、编剧、作家和音乐家于一身的塞尔维亚人埃米尔·库斯图里卡，被誉为继伯格曼、费里尼、安东尼奥尼、布努埃尔等一流导演之后世界上最具影响力的电影艺术家之一，他唯一一部小说集《婚姻中的陌生人》的简体中文版也正式由浙江文艺出版社引进出版。
该小说集收入六篇中短篇小说，其中的《在蛇的怀抱里》是他最新执导的影片《牛奶配送员的奇幻人生》的原著小说。2017年，库斯图里卡曾带着这部电影参加过北京电影节。在去年的上海电影节，中国导演宁浩和库斯图里卡还共同宣布将携手合作拍摄一部以中国为背景的新片。
小说集《婚姻中的陌生人》中收录的六篇小说《多么不幸》《最终，你会亲身感受到》《奥运冠军》《肚脐，灵魂之门》《在蛇的怀抱里》《婚姻中的陌生人》，聚焦于巴尔干年轻人在动荡的社会中生活和成长的经历，库斯图里卡电影中的经典元素都可以在他的小说中找到：蒙太奇式的场景转换、充满灵性会说话的动物、疯狂的冒险经历、随时被战争打断的生活、浪漫热烈的爱情……法国《玛丽安娜》杂志的评论称：“无论是在电影、叙述体散文还是无烟乐队的摇滚乐里，无论是出于艺术的敏感性还是在日常生活中，库斯图里卡始终用有意塑造的幼稚症和现代都市人的原始主义视角观察最深刻的生活真相。”
《婚姻中的陌生人》由中国著名作家余华作序推荐。在推荐序里，余华详细记叙了他和库斯图里卡在塞尔维亚与波黑交界处的酒吧喝酒畅聊的经历、他对这六部小说的解读，以及库斯图里卡如何用生动和恶作剧的方式描写这个世界，而他“恶作剧般的描写”里又时常闪耀出“正义的光芒”。在余华看来，库斯图里卡的小说如他的思维一样跳跃，像他的电影一样自由。“是否合理对他来说不重要，重要的是他是否感受到了讲故事的自由”，“他的思维不需要签证可以前往任何地方。”
在2017年《牛奶配送员的奇幻人生》首映的北京电影节上，库斯图里卡接受了《婚姻中的陌生人》中文版编辑李灿的采访。他表示，收录在这部小说集中的故事都是关于成长的记忆，也是他看待生活的方式，而无论是写小说还是拍电影，“我想要证明的只有一件事，就像我的那部电影的名字一样：生命是个奇迹。”
新京报获出版社授权，将《婚姻中的陌生人》收录的采访全文予以刊发。
一、那些生命之初的故事
李灿：很多人是因为您的电影而对您熟知和仰慕的，那么能不能谈谈您为什么写小说？怎么开始写小说的？
库斯图里卡：那是在上个世纪末的时候，我开始写这些作品。这些故事都是关于成长的记忆，是我看待生活的方式。当我成长为成年人的时候，开始回忆起那些在生命之初塑造了我的个性的故事，这些故事是我人生的基石。
李灿：您的小说大多以青少年为主人公，讲述的多是他们在成长过程中与成人世界遭遇，甚至产生矛盾的故事。您是怎么理解成长这件事情的？
库斯图里卡：成年人与青少年总是处于矛盾之中，因为不同的眼睛看到的世界是不一样的，不仅仅是对错那么简单。成年人会看到世界的另一面。因此，人们——初来乍到的人，或者说青少年——他们正处于对世界的某种认识的起点或终点，因为，变成熟的过程中要面对的最主要的问题，是怎么去认识外部世界和内部世界，是怎样认识到生命内部的动力，怎样去融入主流社会的秩序或无序状态。在成年人与年轻人冲突中，在那些痛苦的时刻，你会认识到你的父亲是一个怎样的人，会发现谁是你最好的朋友，会看到别人的人生故事。通过作家笔下的这些故事，你会进入别人的人生，看到一些人做了违背道德的事情，也看到一个个的人是怎样构成社会，以及社会是怎样被定义的。
李灿：您在小说中塑造了令人印象深刻的父亲的形象，有趣的是，他们大多是对家庭不那么负责任的父亲，能不能和我们具体谈一谈？
库斯图里卡：我的父亲是个很负责的人。他和我一样都有双重人格。他是一个共产主义者，他热爱生活，常常表达他是多么热爱生活。在小说《婚姻中的陌生人》里，最有趣的地方，是我发现父亲出轨的过程……当然我写的未必是我的父亲。我只是目睹了父亲如何在家里演戏，如何把历史、性欲，和感情纠缠在一起。当他开始描述历史上的伟大人物的时候，就像在展示自己是多么崇拜人性之纯粹。对我来说，这是一个信号：他有了情人，最终我发现了这件事。这就是为什么这篇小说叫做《婚姻中的陌生人》。 这是我开的一个玩笑，一个基于一本超级畅销书《午夜陌生人》（Stranger in the Night）的玩笑……
李灿：所以，您在小说中使用了“陌生人”（Stranger）这个双关语？
库斯图里卡：对，“陌生人”是指父亲是家里的或婚姻中的外人。当然我自己的父亲并不是这样。写小说的过程就像建一个房子，我试图把许多不同的故事组合在一起，从而创造出一个完整的故事。在我最近的一部电影《牛奶配送员的奇幻人生》中，我也是这样做的。我有三个故事，它们在一起才构成了一部完整的电影。我在小说中想要表达的，是一个刚刚迈出人生第一步的年轻人，如何发现世界、发现这个世界形而上的一面的过程。
李灿：您最新的电影《牛奶配送员的奇幻人生》的故事情节和这部小说集里的《在蛇的怀抱里》非常相似，您是先写了这篇小说还是先拍的电影？小说和电影有什么不同吗？
库斯图里卡：《在蛇的怀抱里》只是《牛奶配送员的奇幻人生》里三个故事中的一个。这个小说是以阿富汗战争的故事为背景的。在小说里，一个俄罗斯士兵负责给军营送牛奶，战争即将结束的时候，就在他最后一次取牛奶的途中，蛇“拥抱” 了他、缠绕着他，而与此同时，整个村庄遭到屠杀。
等他回到村庄看到这副惨状，才意识到其实是蛇救了他。但这与人们对蛇的认知可能是相悖的，因为人们对蛇的崇拜往往掺杂着恐惧。在美索布达米亚文化中，蛇是神。但在《旧约》中，蛇诱使人犯罪。而在我的电影中，蛇救了人。
李灿：《在蛇的怀抱里》这篇小说中有一个非常有趣的细节：如果你把一根香烟放在蛇的嘴里，蛇会爆炸，这是真的吗？
库斯图里卡：不全是这样。但我小的时候经常这么玩。有一种蛇会挤牛奶。它们会来到奶牛身边挤牛奶喝。这种喝牛奶的蛇没有毒。我们会抓这样的蛇来玩，把香烟塞到它们嘴里。这样蛇就不能往外呼气。它就会一直往里吸气、吸气、吸气……然后会胀得越来越大，最后就爆炸了。你知道小孩子都是很调皮的。
李灿：如同您的电影一样，动物在您的小说中也常常扮演了非常有趣的角色，比如《多么不幸》中作为“沉默的智者”的鱼，喝牛奶的蛇等，仿佛动物也具有了人的灵性。为什么您对动物格外钟情呢？在您的艺术世界里，动物有什么隐喻象征意义？和人又是怎样的关系？
库斯图里卡：因为动物明白一切！（笑）我认为宇宙有它自身非常严密的规则和秩序。我们一切生物都是被某种东西联系在一起。当然，这是宗教问题，或者说，这在后来成为了宗教问题。说着同一种语言的人在精神上拥有一个共同体。我们对生命的想象并不完全来自后天习得的知识，而是因为我们天生就具有某些共同的特质，这些特质让我们联系在一起，形成一个整体。不幸的是，资本主义激发了我们人性中最糟糕的一面。
当我试图去创作的时候，不管是写小说、拍电影，还是做音乐，我想要证明的只有一件事，就像我的那部电影的名字一样：生命是个奇迹。我们日复一日循环往复的生活总会被一些不期而至的事件打破；而这些激烈地改变了你人生的事件，驱动它们发生的动力，其实就根植于你的天性之中。
比如这部小说集、这些故事，它们以灵感的形式出现，把那些我几乎已经忘记了的一切，变成了记忆，这对我来说是非常重要的。我为什么要写小说呢？因为人们总说电影导演是愚蠢的，因为他们不懂写作。当然，这在某种程度上是对的，因为电影导演可能非常擅长沟通与合作，乐于在空间里工作，但电影导演未必是聪明和智慧的；于是我就写了两本书来证明他们是错的。
李灿：您会继续写小说吗？
库斯图里卡：你是说我现在还是很愚蠢吗？（大笑）不不不，我不是这个意思。我还在写作，只是需要时间。我正在写一本书，是写我从哲学的角度对这个世界的观察，我发现对技术的滥用会把人变成羊。
李灿：对，您在一次采访中提到过这个观点。
库斯图里卡：我正在做一些观察，是关于技术如何与文明世界对立的。比如说，你出生在农村，后来来到城市，那么怎么避免你的亲戚不打招呼就闯进你的卧室就成了一个难题。又比如，你买了一台电视，而电视上有一个小型相机在监视你，但你并没有注意到，你在睡觉或者在床上做任何事情的时候，都可能在别人的监控之下。
我要说的其实也和采访有关，不是指你这个采访，而是在欧洲的很多采访会对人进行监听和记录。这跟斯诺登和阿桑格事件是一个性质。我们生活在悖论和荒谬之中，因为那些西欧的政客、好莱坞明星嘴里就没有实话，他们永远在说谎，他们说的这些谎言却会被作为真相记录和存档。
而我们的后辈将会根据这些记录，来发现关于我们这个时代的真相。只有真相会留存下去。有哲学家说过，真理比生命更加长久。因此，我同时在做许多事情，包括写这本小书。我还希望在死之前能完成另外两本书。
李灿：您提到了技术和好莱坞正在侵入我们的生活，那么您认为艺术会起到什么作用吗？
库斯图里卡：艺术是不存在的。因为……
https://cdn.bjnews.com.cn/h5/index.html#/detail/1/154185050114358
阅读更多精彩内容，请点击链接，或者下载新京报APP订阅文化频道~
新京报书评周刊的最新日记 · · · · · · ( 全部 )
- “理论很丰满，现实很骨感”：现实主义理论的百年困局 (7人喜欢)
- 一个女性主义者的动物伦理 (25人喜欢)
- 韦庄《菩萨蛮》：大愿未了，一个地方再好，也留不住你丨周末读诗 (20人喜欢)
- 2025年戛纳电影节开幕在即，这些入围电影改编自文学作品 (12人喜欢)
- 20年前的今天，一位社会学家走了，他的学术人生既喧嚣又孤独 (34人喜欢)
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
-
加载中...