1888年夏天，你出现在我画向日葵的每个日夜

艺术家和他们的作品无形中奠定了我们人生故事的风格，在生活和艺术中，我们彼此选择。它们可能成为我们命运的指引、信仰或诅咒。

如果问：哪个艺术家为你的感情观上了最至关重要的一课？

我一定会毫不犹豫地回答：梵高。

///

夏天，漫长的，反复的。

我偶时会幻想一八八八年夏天，梵高在Arles一边画向日葵一边等待高更到来的时光：

舒服的纬度，长年天晴，万物的色彩被阳光照耀得更加通透浓郁，北海道的微风吹过大洋大洲触碰我们的指尖。我会带你纵入翻飞的麦浪，直至日落；我要挑一张床，把房间布置好；我要每天为你采一束盛放的向日葵，即使它们因为我不会打理而低头，却仍旧鲜活明亮，它像我的爱一样炽热，哪怕炽热到，我们区区肉身不能承受。

梵高用明度最高的鲜黄做背景，整个画面都是光，热烈的光，泛白的光，使人睁不开眼。

他画了十幅向日葵，一直画到高更到来。那是他最大的热情，最大的爱。

结果相处没两个月，梵高手拿剃刀跟在高更身后，高更害怕，落荒而逃，梵高失措，用剃刀割下自己的耳朵。

血淋淋，像画中那明黄一样，狂烈，彻底，纯粹。

高更当时必然害怕，但我们现在却被这种极致所震动，因为当代人心知肚明：爱和实现爱的人，根本极为罕有——人们渴望爱，模仿爱，阐释爱，厘定爱......爱被曲解，不纯粹了。不存在了。

梵高却无法妥协，他的爱绝对到近乎信仰，近乎殉道。

不知道作为艺术家兼知己的高更看到《向日葵》时，有没有预料到这样的结局呢？

///

割耳自画像，平静温和，显然与他其他自画像表现的凌厉不一样。包扎耳朵的纱布明晃晃地显露在众人面前，没有丝毫回避。

他好像刻意要看到自己受伤的样子。

深处的他，该是一个何等卑微的，难堪的，万马奔腾的他啊！

---

心情不好，此刻看着梵高的自画像忍不住落泪。

仰望着他，我感慨自己大概永远不会有这样的勇气。