鲍尔吉·原野：爱是为世上所有的美准备足够的眼泪
爱是为世上所有的美准备出足够的眼泪雅言书院微信订阅号2018年11月6日推送
鲍尔吉·原野：为世上的美准备足够的眼泪
采访者：舒晋瑜 原载：《中华读书报》2018年7月25日第11版
鲍尔吉·原野的散文，真诚、幽默、灵动、节制。你能感觉到他的文字像草叶上的露珠轻盈透明，也能听到“露珠”滑落时的叹息和悲伤。当然，或许它的滑落是故意的捉弄的，带有一丝顽皮。
阅读因此变得生动了，动如脱兔。
鲍尔吉·原野写过十年短篇小说。据说这个经历对他的散文写作很有帮助。席慕蓉读过《流水似的走马》后说：“这本书像银器上的镂刻，我可以感受到它的慢，这些花纹上附着匠人的呼吸，是用手指肚摩亮的。”
上次采访是2008年。我至今记得他当时过说的一个细节。有一回，看到一只花大姐（按：“花大姐”是中国北方方言中对七星瓢虫的形象叫法）落在音箱上，鲍尔吉·原野就把柴可夫斯基的《一八一二》拿出来。他问花大姐：你想听吗？他打开音乐，《一八一二》中真正的炮声把花大姐震跑了。“我希望像花大姐一样，背着美丽的吉普车到处飞，挺好的。”原野说这话的时候，真诚善良的大眼睛里流露出无限的向往。
中华读书报：《流水似的走马》的题记是“长生天保佑所有诚实和善良的人”。这既是您的性格，也是您笔下所有人物的特点。您对天下苍生有悲悯之心，下笔才有如此大爱。这种爱，是一开始写作就融汇笔尖的吗？
鲍尔吉·原野：人的同情心差不多由童年决定，心理学家如是说，事实也如此。命运指引我用爱的眼光来看待生活，我懵懵懂懂走到这条路上并感到了幸运。我保持好奇心并源源不断看到世间包括大自然的美，心像一朵迎接蜜蜂的花儿那样敞开。如今渐入老境，慢慢领悟到“爱是勇敢”的深意，领悟到爱是忍耐，是善恶分明，是领食弱者的苦难面包而不去谄媚势力集团。爱是眷恋从头顶飞过永不相见的小鸟，是为世上所有的美准备出足够的眼泪。
在心灵里，与爱相邻的词是诚实。你想象不出一个不诚实的人心中有爱。诚实先要对自己诚实，这有用，对作家尤其有用。我喜欢描述诚实和善良的人们，他们多数是劳动者。我觉得我也许有一项特异功能：能从诚实善良者的脸上看出他们散发出的柔和明亮的光。
中华读书报：这本书共分了四辑，我最先翻阅的是第三辑《父母亲》。《我爸》《我妈》，依然是原野式的风格：幽默、风趣、节制、凝练。
鲍尔吉·原野：谢谢您看出在我写作中隐藏很深的美学原则：幽默与节制。这是我写作之树的根系之一。我以为，幽默是爱的另一种说法，否则发现不到在生活中那么多可爱或可笑的现象。事实上，幽默更接近真相，它从来没放过对人类包括写作者自身弱点的观察。而节制是什么呢？是区别一个人会不会写作的分水岭。作家需要处理的生活素材比超市的商品还多，而契诃夫在三千多字的短篇小说《凡卡》中用几个着墨浓淡不一的人物就写出俄罗斯大地无休止的苦难，而其中的细节比金子的光芒还亮。这里面有节制的力量。契诃夫是幽默与节制的巨匠，他作品的根基是他心中隐藏着的大爱，尽管他的爱里浸透着泪水。
中华读书报：草原上的亲人们悉数登场，像是在我面前走动，说话，看了让人笑，让人泪。阅读是轻松的、愉快的，不知您的写作，是否同样轻松？
鲍尔吉·原野：我觉得作家第一样的能力是会写人物，然后会写故事，自然也会写细节，这项能力也应该是散文家必备的本领。
我写作时并不轻松，每每像在沼泽地里挣扎。每临写作，连身体都安排不好。我站着在吧台写过，坐小板凳在小方桌上写过，在家里宽敞的洗手间里写过，也在百货公司、飞机和高铁上写过。写作换这么多地方，是由于写不出来。有时候，为了摆脱巨大的写作压力，竟在梦中挥笔疾书，而醒来面对的仍然是一张白纸。写作时，我不敢照镜子，那是一张阴郁的、饱受折磨的脸。
中华读书报：您好像没怎么表达多么爱草原，多么爱家人，可是，这爱就四溢在笔端了。您如何评价脚下这片土地，它给您带来什么？
鲍尔吉·原野：我常常觉得看不清土地的面貌。一会儿春花，一会儿秋叶，你不了解土地在万物茂盛的外表下面的内心，以及他的苍茫、丰饶和严峻。我想一个人在大地上行走，一直走，他会变得越来越渺小，就像我们在飞机上看到的地面上的房舍与汽车。这个人最终会小到与沙粒融为一体。土地教会人一切：生长、忍耐、谦卑、融合、沉默、喜悦、开始与结束，就像我们在大地上看到的树与草的一生。土地还教会我们歌唱——如果你愿意把河流的声音、风的声音、甲虫爬过草叶的声音、阳光照在土壤上的声音称之为歌唱的话——这是关于爱的简单与恒远的歌。
中华读书报：《流水似的走马》这本散文集收入的作品，时间跨度大吗？在收入的时候，重新阅读这些作品，是怎样的感受？
鲍尔吉·原野：这本散文集中作品的写作年代是从1993年到2017年，时间跨度为24年。我重新阅读自己的作品很头疼，眼光放到字上，就想找笔改（我一直用笔在稿纸上写作）。而编书，不得不重新审视这些稿子时，心里五味杂陈，改是来不及改太多，心已被许多往事吸引，这些往事是我在牧区的亲戚们的脸庞，他们说话的嗓音，苍茫的罕山，声可裂帛的蒙古长调。我已忘记了这是文章，我觉得在看我的日记，眼泪毫无前兆地流下来，不知为哪一样事情。心里装进这么多事情，胸膛像黑色的闷罐车一样沉重神秘，编完书稿才吁出一口气。
中华读书报：看风景，看曼德拉山岩画，您也能流下眼泪；看到姨妈的苍老，感慨岁月无情，也“泪复下矣”。您在生活中是怎样的人？
鲍尔吉·原野：在生活中，我不怎么流泪。童年或后来吃苦的时候，也没流过泪。眼泪在这个时候流不出来。论胆气，我或是个强悍的人，平时掩饰着这一面。可是，生活中让人流泪的事情很多，那些描写人性美好的电影，那些音乐（我听勃拉姆斯的《德意志安魂曲》逾20年），那些诗歌，那些纯朴的人的沉默的脸，那些朋友的爱与信任，那些流浪狗期待的眼神，都让我流下泪水。我觉得泪水这种东西自成体系，并不听人的调遣，有时还会让人难堪——比如在课堂上讲解杜甫诗文的时候，停下来拭泪，擤鼻涕，喉头蹿动，让人很狼狈。
中华读书报：写完作品，您修改的多吗？可否谈谈，您认为写好散文必须具备的条件是什么？
鲍尔吉·原野：子曰：“不学诗，无以言。”借这个句式，或可说“不修改，无以散文”。个人体会，初稿是一块没有眉目的毛坯，需要经过反复修改才变成灵气活现的精灵。但修改的依据是什么呢？是你读过的经典著作，它们会暗中提示你文章的哪句话说的不好，哪句话是陈词滥调，哪些话是多余的。但是，具体改过来很难，每句话都像是多余的，让字站起来，像把被雹子砸倒的小苗一棵棵扶起来，不容易。
“好散文必须具备的条件是什么？”我以为好散文要有好的语言，它来自生活而不是书本，它富有诗意，它不是相互模仿的产物，它有作者发自内心的真诚，它朴素，它可以有鲜明的人物形象和生动的故事，它远离议论，它像露珠一样新鲜。当然，每个人都有权利定义好散文。
中华读书报：您从事创作38个年头了，回望自己的创作之路，您愿意如何评价？
鲍尔吉·原野：年头太长了，有一点茫然，不知道怎么说。我可能像牧区制做马鞍子的匠人，这里面有木匠活、有铁匠活、有皮匠活。他天天做马鞍子，做了38年，可能觉得自己做的鞍子挺好，纹饰啦、镶嵌啦都不错。可是把这个鞍子拿到大地方摆一下，跟汽车比、跟高铁比，跟摩天大楼比，它不过是个马鞍子。写散文是很小的一件事，即使写得好也是一件小事。但对马鞍匠来说，马鞍又是整个世界。
中华读书报：不用说，喜爱您作品的读者，无不被您的语言吸引。您希望自己的语言具备怎样的品质？这种品质，是否需要刻意维护？
鲍尔吉·原野：汉语并非我的母语，一个人倾心于语言并同时使用蒙古语和汉语两种语言的时候，会被它们描述的区别所吸引，这是迷人的。我用汉语写作，对它凝练之功，意在言外之功，行文清风白水之功很景仰，许多先哲的文字摆在那里供你学习：陶渊明、杜甫、苏轼的文字集优美、简洁、含蓄、悠远于一体，这是无可比拟的财富。我希望自己的语言有纯洁的品质，纯洁在这里包含了澄明和爱惜的含义，并有准确、生动的特征。这种品质，我想一定需要刻意维护。刻意是说不让人的心灵受到污染。陶渊明与苏轼的语言是他们心泉的回映，他们是这种语言的主人。超然，放达，对爱与美的追寻，是他们人格与语言的共同特征。故此，你刻意维护你的语言，即在维护你的人格。
中华读书报：您希望成为什么样的作家？
鲍尔吉·原野：我不知现在的我在别人眼里是什么样的作家。假如重头再来，我希望成为这样的作家：除了写作外，他还是一个心智正常的人，不会让别人觉得他是作家。他没为了进阶而写过不诚实的文字。他的作品给人带来愉快。他有独立思考能力并热爱自由。他敢于承认写作的失败，同时不因为付出过一生精力而感到后悔。他靠心灵而非百度写作。他喜欢诗歌与音乐并从中受益。他对语言的挚爱贯注一生。他找到了适合自己的叙述方式并敢于抛弃它从头开始。他应该有幽默感。他靠写作能够养家糊口。他不抄袭别人的词句、构思与灵感，引文注明出处。他喜欢大自然和纯朴的人。
