人类与癌症的战争怎么样了？

2500年前，36岁的阿托莎身患三期乳腺癌。这位波斯王后用布裹住自己癌变的乳房，藏匿器患病的躯体，然后以毅然决然与先见之明的态度，及其愤怒地要求手下的奴隶用刀把她的乳房割下来。

这是人类关于癌症最早的记录之一，但阿托莎绝不是最早的癌症病患。实际上，癌症来源于细胞基因突变，导致细胞不受限制地无限增殖。所以，癌症是早于人类出现的，一开始就“陪伴”着人类了。但是，近几千年来，人类才向癌症宣战。人类与癌症的战争，到底打得怎么样了呢？

何为cancer

Cancer一词，最早是指螃蟹，之所以人们用cancer为癌症命名，是因为癌细胞能肆意蔓延到人们身体的各个地方，包括大脑、肺部、肝脏等。像螃蟹一样，横行霸道，不可一世！

治疗方法

人类治疗癌症主要经历了以下几个阶段。

手术切除：即手术切除病变部位的组织。著名影星安吉丽娜·朱莉，切除了自己的乳腺和卵巢。原因是自己携带高致癌率基因，并且母亲因乳腺癌而死。手术切除癌症病灶，由来已久。但是人们发现，癌症很快就会卷土重来，并且再次实施切除手术会更加困难。

放疗：用放射性元素照射癌变部位。

化疗：通过使用化学治疗药物杀灭癌细胞达到治疗目的。

放化疗是治疗癌症的重要手段，现在联合用药多疗程化疗的治疗方法，效果显著。但是，放化疗可以说是杀敌1000，自损800，副作用很大。

药物治疗：多使用靶向药物，定向杀死癌细胞。比如甲状腺，它就是甲状腺细胞突变而成的，这种细胞突变以后还保留了甲状腺细胞的一个特性——摄取碘离子，就是食盐当中的那个碘，这是其他细胞所没有的一个特性。所以这种细胞癌变以后相对来说就非常好办，我们只需要加一些带毒的碘，它的学名叫碘 131，是碘的放射性同位素，这样其他细胞就不会受损，这些癌细胞因为摄入了这种带毒的碘而死掉。正因为如此，甲状腺癌是一种平均治愈率最高的癌症，及早发现而且如果不是几种特殊类型的话，治愈率接近 100%。

几种有趣又有效的治疗方法

CAR-T技术，中文全称叫作“嵌合抗原受体T细胞免疫疗法”。它并不是一种药，而是把患者本人的T细胞改造后再输回人体，这个改造的过程就是使用基因工程的手法，在患者的T细胞上面粘一个可以特异性识别肿瘤细胞的抗体，改造以后T细胞就变成了带着精准导航的 CAR-T 细胞，可以异常精准有效地杀伤肿瘤细胞，然后再把这些改造后的细胞大规模地扩增复制，一般一个患者需要几十亿个这样的细胞才可以，最终把这堆「小型精准导弹」输回患者体内，让癌细胞体会一下“核战争”的滋味。

质子治疗，采用一种特殊的射线，让它可以在肿瘤区域释放能量，尽量不伤害其他组织，所以安全性较好，对于一些重要器官而言这项技术很有必要，比如脑、心、肺等，尤其对于儿童而言，长期安全性较好，所以很受关注。

免疫检查点抑制剂。人体的免疫细胞 T 细胞，是可以杀死癌细胞的，但因为癌细胞的诸多变异或者生长太快等原因，T细胞没法抑制肿瘤的生长，这时有人想出了激活自身免疫的方法。T 细胞自身在杀伤细胞的时候，需要通过一个类似高速公路收费站的东西，这就是免疫抑制点，如果没通过的话，T细胞就休息了，通过了则会杀伤癌细胞。然而实际上，狡猾的癌细胞会通过各种突变阻止T细胞通过免疫检查点，导致 T 细胞对其视而不见，这种免疫检查点抑制剂相当于把收费站给拆了，T 细胞直接冲上高地杀死癌细胞。常见的比如 PD-1 抑制剂等，结合放化疗的治疗对于皮肤癌、肺癌、乳腺癌、肾癌、前列腺癌都有着不错的效果，然而对于结肠癌和直肠癌没什么作用，原因目前也还在研究。

现已能够治愈的癌症

截止到2013年，人类已经研发了40余种药物用于治疗癌症，能够得到有效治疗的癌症包括：肺癌、乳腺癌、结肠癌、肉瘤、前列腺癌、淋巴瘤、白血病、皮肤癌等。这些癌症，有的能被完全治愈，比如第一种能被完全治愈的癌症---急性早幼粒细胞白血病---这是我们中国上海的王振义先生为世界做出的巨大贡献。有的能被看做是慢性病，比如电影《我不是药神》里讲的慢粒白血病。

致谢

本文写作材料来源于《众病之王·癌症传》（[美] 悉达多·穆克吉）、《癌症·真相》（菠萝），截止本文发表之时，豆瓣评分分别为9.1、8.9，非常值得一看。

同时感谢知乎读书会，分享了这两本书。