你不知道锯木厂有多么好玩

我妈总想种点什么，我爸总想搞搞小发明，两人的爱好从我们家搬到一个锯木厂旁边之后分别得到了满足。

新家再理想也没有了，前门对着街，后门对着山，一层红砖小平房加一层半地下室，虽然破是破了点儿，碰上天气不好，我妈还要把顶棚上漏下的雨水往外赶，但胜在空间大，我还有一间单独的小阁楼，加上邻居就是我的发小，对这一切，我表示很满意。

后门处有一块几尺见方的小空地，我妈兴兴头头地开垦出来，撒上了辣椒种子和茄子种子，殷切浇水，适量施肥，没几天种子发芽，长出绿油油的小苗，我妈看着它们，脸上露出即将丰收的喜悦。

我爸那边，有关家庭烹饪用具的科研事业也进行得如火如荼，今天折腾出一个锯末灶，明天又打掉，弄出一个刨花灶，反正锯木厂就在旁边，原材料有得是。

所谓锯末灶，烧之前把一根杠子插在灶膛里，再把锯末在周围填实，抽出杠子，留下一条圆柱形的空心部分，据我爸说，这样省能源（也不知道省来干什么）。

我则养了两只兔子，天天出去搂草给它们吃。那两张三瓣小嘴可太能吃了，不及时补上青草，它们就要啃笼子，不过我愿意。反正没有上学，时间我也有的是。

后来呢，我妈的小菜园刚刚挂果，被运木料的大车碾去了半边，我爸的灶到最后也没能解决排烟的问题，烧一顿饭狼烟滚滚，被我妈果断弃用。我的兔子则终于有一天啃开了笼子，一出来就被锯木厂养的狗咬死了。

我们三个人的理想都不同程度地遭遇了失败，剩下就是安安生生地过平常日子。而我早已练就在一堆堆滚动的木料上健步如飞的技能，天天在木料堆里跳上跳下。本来也没当做什么，后来到城里我表弟家，看到旁边也有一家小锯木厂，一时技痒就要往上爬，表弟吓得面色发青，连连招呼我下来。这才知道，他们这些小孩都被关照过关于木料堆的危险性，是绝对不能爬上去玩的。

这时我心里就更加发痒，更加渴望在这群城里小孩面前施展一下，不会讲普通话又怎样？没看过七龙珠又怎样？我会爬木料筒子！

其实相比起曾经我家旁边的那个厂，城里的锯木厂既小，且脏，根本没有那种勾引小孩子去玩的魔力。记得最终我也没去爬木料，但是我想对表弟他们说，你们知道我家旁边的锯木厂多么好玩吗？

这个厂子由一家人经营，厂长有两个孩子，小女儿跟我差不多大，附近的小孩随时可以进去厂里面玩，根本不需要打招呼。厂区由几栋镇子上常见的木结构两层楼组成，下面用来分解原木，上面做一些细活，打床和窗框什么的。如果你见过做木匠活，你就知道有多么治愈，散发清香的木料抵在台面上，刨子在上面走过，一条卷曲漂亮的刨花就从刨子下面流出来，木匠反反复复地刨，使之平整，使之光滑，整个过程要多畅快有多畅快，更别提两块榫卯结构零件扣在一起的舒适，啊，真是荡涤身心。

孩子们可玩的游戏很多，厂子里复杂的结构正好可以用来捉迷藏，各种木头可以用来搭宫殿，以现在的眼光来看，这些游戏里是藏着一些安全隐患的，比如在厂里生火烤东西吃可能会点燃满屋的木材，还有木料可能会倒下来之类的，最惊险的是有一次，停在轨道上专门用来锯木头的小火车被小伙伴无意中开动，而我当时正好站在车头前面，如果不是反应还算快，几乎就要血溅当场。

好在这些都没酿成过真正的事故，不然以后我可能就要谱写身残志坚的赞歌了。如今可能没有哪一个父母再敢放任孩子去这种地方玩（父母不在身边的除外），但对小时候的我们来说，锯木厂里探险确乎有一种过关升级般的好玩。

不多久，大家又解锁了一条隐藏支线，一个小榨油厂作为老板的副业被开起来了。榨油厂有另一种好玩，首先时刻弥漫着浓香。然后还有满屋的油菜籽，大家可以在菜籽堆里滚来滚去，以及用菜籽把自己埋起来，在菜籽里挖坑，只是不知道人们会不会因此吃到脚丫子味儿的菜油。这个回忆是被毕飞宇毁了的，他在某个创作谈里，写他曾为《玉秀》设置了一个惊悚的结尾，玉秀跟人在菜籽堆里偷情，情到浓时，两人就那样陷了进去，被人找到时已经变成两具白骨。看到这里，如今的我也不免想要问毕老师一句：请问你是魔鬼吗？

除开以上所有，关于这家锯木厂还有一个（可能）只有我知道的秘密。厂子进门处每天夜里都会通宵点着一盏灯，到天亮，电灯下面就会聚集着一些附近那座山里的神秘来客，有时是一只美丽的大蝴蝶，有时是体型硕大的独角仙，这些漂亮的昆虫统统被我欢天喜地抓回去做成了标本，又在搬家时统统弄丢了。

今年回去镇上就住在锯木厂原址附近，我特意看了又看，真的找不到一点点原来的痕迹了，原来的厂区被一家采石场所代替，原来的家也被平掉，剩下一个写着酒店住宿的路牌。不过我知道，这些地方就算是原样保留下来，在我眼中也不过就是一摊乱七八糟的旧房子而已。

最近看了一个英剧叫《德雷尔一家》，讲英国一家人因为爸爸离世，笼罩在愁云惨雾之中，妈妈果断做出决定，带着四个子女从隐喻的伦敦搬出来，搬到希腊阳光灿烂的科孚岛，从此大家过上了鸡飞狗跳的，但快乐融融的生活。

这仿佛是欧美影视里的一种传统，文明社会总是压抑的，消耗身心的，一般生活里出了一个什么变故，比如失恋（《托斯卡纳艳阳下》），比如丧夫（《德雷尔一家》），比如要把自己嫁出去（《出走非洲》），为了重新找回希望，就往低纬度迁徙，找一处破破烂烂的大房子，敲敲打打修好住进去，后来就乐不思蜀，跟当地人打得火热。

这种逻辑跟我爸的主张倒有异曲同工之妙，我在那里过的生活跟德雷尔一家里的小弟格里也颇有几分相似，被家长从学校领回来，干脆从此不去了，天天跟动物混在一起。这部剧的奇妙之处是，后来反倒是这个小弟把一家人的故事写了出来，而不是一直蹲在家里码字，蓄意要当个作家的大哥。说明什么呢，关于科孚岛的美丽岁月，小弟回忆起来，要比大哥生动饱满多了啊。

很高兴还是个孩子的时候遇见你。