卡佛阅读笔记之一：关于《学生的妻子》
卡佛阅读笔记之一：关于《学生的妻子》
邓波
2010年4月16日星期五12:04:36
昨天读卡佛，只舍得读一篇，甚至也不能，只读了一篇的三分之一，起初我以为是一半。因为电脑死机，死得很厉害，夜又已经很深。
今天继续。读完仍是喜欢得不得了。只是至今内心仍有一个悬而未决的疑问：题目为什么是《学生的妻子》？
于是发电邮给小说的译者本人，那个小二，即汤伟老师：
这几天一直在着魔一般地读您译的卡佛，加入豆瓣也是源于喜欢卡佛。您翻译的卡佛的小说，几乎每篇都喜欢，昨天读到《学生的妻子》这篇，也是喜欢得不得了。只是有个问题感到费解，文中似乎并没有提到学生，何来学生的妻子？这个标题到底是怎么来的？又有什么不一样的意味呢？
冒昧搅扰，烦请汤老师百忙之中能够予以指点。
希望他会回复。
他在给她念里尔克，一个他崇拜的诗人的诗，她却枕着他的枕头睡着了。他喜欢大声朗诵，念得非常好——声音饱满自信，时而低沉忧郁，时而高昂激越。除了伸手去床头柜上取烟时停顿一下外，他的眼睛一刻也没离开过诗集。这个浑厚的声音把她送进了梦乡，那里有从围着城墙的城市驶出的大篷车和穿袍子的蓄须男子。她听了几分钟，就闭上眼睛睡着了。
这就是那篇小说的开头。和卡佛的很多小说一样，开头总是令我难忘，忍不住反复记诵，反复揣摩。
“他在给她念里尔克，一个他崇拜的诗人的诗，她却枕着他的枕头睡着了。”
他在给她念里尔克的诗，她，却枕着他的枕头睡着了。而里尔克，是他崇拜的诗人。这样的开头，时间，地点，人物，调子，全都有了。又美又温暖，是我向往的那种，虽然笼罩着某种若隐若隐的隔膜。
我想像着他的姿势，以及她的样子。他半坐着，靠在床头，床头灯散发出柔和的橙光，他在读，时而温和，时而充满感情，读得那么投入。她枕着的，似乎不是他的枕头，而是他的双腿，她躺在他的怀里，脸蛋和头发不时蹭着他温暖的胸脯。
他在给她念里尔克，他在给她，念里尔克。
这幅夜读的画面，未必是小说里的，它在我的脑中。让我想到朗读者，不过没有那么悲凉和缠绕。想到这是一对多么幸福的夫妻。这俗世生活中极难看到的画面，至少不属于你，也不属于我。
我喜欢这样的调子。
过去让她怀恋，未来让她忧虑。
而他，则已淡漠，想要忘记那有些青涩的岁月。他对现在也提不起兴趣。
他读的时候她睡着，还做了一个梦，一个让她反复回想的梦，有点可怕的梦。他想睡的时候，她则睡意全无，喊饿，喊胳膊疼腿疼。一会儿让他去给她弄三明治，一会儿让他给她做全身按摩。她还想要他倾听，她还想要他回应。而他则疲于应付，有些困倦，也可能是厌倦。
也许她并不是真的饿了，也许她并不是真的全身疼痛。她只是想让他的注意力集中于她。她只是想在这一刻，与他有更深的联结。
这就是他们的生活。这样的一个夜晚，意味无穷的夜晚。
她睡不着，无论怎么努力都不行。她起来走动，到厨房里，有些焦躁。这时候，我真不知道故事会朝哪个方向发展，我有点担心，她会不会去厨房拿刀自杀，或者在客厅上吊。没有。还好，没有。故事没有往这个方向发展。天快亮的时候，她推门而出，看着外面有点让人迷茫的风景。
故事的结尾是：
她穿过幽暗的寓所回到卧室。他在床中央躺着，被子缠在肩膀处，头的一半压在枕头下面。沉睡中的他显得绝望，紧咬牙关，胳膊直挺挺地伸过她这边的床。在她的注视下，房间变得非常明亮，床单在她眼前越来越白。
她湿了湿嘴唇，发出了一点粘滞的声音，跪了下来。她伸出手摊在床上。
“上帝啊，”她说。“上帝，你会帮助我们吗，上帝啊？”她说。
生活还在继续。还会有无数个来日。虽然仍然会有许多的烦难，也许还会有无数个辗转难眠的夜晚接踵而至，但还有孩子，还有诗，还有温情，还有有些隔膜、谁也帮不了谁的彼此。
看来，卡佛并不想让我们看到一个更其惨烈的故事，他还不想让自己、让读者彻底地绝望。他只让我们触到了生活那根有点儿扎人的须。
只是我仍然不解：题目为什么是《学生的妻子》？
附：上午11点54发去的问题，下午2点02分，就接到了汤伟老师的回复。既温暖，又感动。再次体会到互联阅读的好处。
小二说:
根据我对卡佛生平的了解，小说里的男主角在上大学，这是卡佛的亲身经历。他很早结婚，然后一边打点临工，一边上学。
邓波
2010年4月16日星期五12:04:36
昨天读卡佛，只舍得读一篇，甚至也不能，只读了一篇的三分之一，起初我以为是一半。因为电脑死机，死得很厉害，夜又已经很深。
今天继续。读完仍是喜欢得不得了。只是至今内心仍有一个悬而未决的疑问：题目为什么是《学生的妻子》？
于是发电邮给小说的译者本人，那个小二，即汤伟老师：
这几天一直在着魔一般地读您译的卡佛，加入豆瓣也是源于喜欢卡佛。您翻译的卡佛的小说，几乎每篇都喜欢，昨天读到《学生的妻子》这篇，也是喜欢得不得了。只是有个问题感到费解，文中似乎并没有提到学生，何来学生的妻子？这个标题到底是怎么来的？又有什么不一样的意味呢？
冒昧搅扰，烦请汤老师百忙之中能够予以指点。
希望他会回复。
他在给她念里尔克，一个他崇拜的诗人的诗，她却枕着他的枕头睡着了。他喜欢大声朗诵，念得非常好——声音饱满自信，时而低沉忧郁，时而高昂激越。除了伸手去床头柜上取烟时停顿一下外，他的眼睛一刻也没离开过诗集。这个浑厚的声音把她送进了梦乡，那里有从围着城墙的城市驶出的大篷车和穿袍子的蓄须男子。她听了几分钟，就闭上眼睛睡着了。
这就是那篇小说的开头。和卡佛的很多小说一样，开头总是令我难忘，忍不住反复记诵，反复揣摩。
“他在给她念里尔克，一个他崇拜的诗人的诗，她却枕着他的枕头睡着了。”
他在给她念里尔克的诗，她，却枕着他的枕头睡着了。而里尔克，是他崇拜的诗人。这样的开头，时间，地点，人物，调子，全都有了。又美又温暖，是我向往的那种，虽然笼罩着某种若隐若隐的隔膜。
我想像着他的姿势，以及她的样子。他半坐着，靠在床头，床头灯散发出柔和的橙光，他在读，时而温和，时而充满感情，读得那么投入。她枕着的，似乎不是他的枕头，而是他的双腿，她躺在他的怀里，脸蛋和头发不时蹭着他温暖的胸脯。
他在给她念里尔克，他在给她，念里尔克。
这幅夜读的画面，未必是小说里的，它在我的脑中。让我想到朗读者，不过没有那么悲凉和缠绕。想到这是一对多么幸福的夫妻。这俗世生活中极难看到的画面，至少不属于你，也不属于我。
我喜欢这样的调子。
过去让她怀恋，未来让她忧虑。
而他，则已淡漠，想要忘记那有些青涩的岁月。他对现在也提不起兴趣。
他读的时候她睡着，还做了一个梦，一个让她反复回想的梦，有点可怕的梦。他想睡的时候，她则睡意全无，喊饿，喊胳膊疼腿疼。一会儿让他去给她弄三明治，一会儿让他给她做全身按摩。她还想要他倾听，她还想要他回应。而他则疲于应付，有些困倦，也可能是厌倦。
也许她并不是真的饿了，也许她并不是真的全身疼痛。她只是想让他的注意力集中于她。她只是想在这一刻，与他有更深的联结。
这就是他们的生活。这样的一个夜晚，意味无穷的夜晚。
她睡不着，无论怎么努力都不行。她起来走动，到厨房里，有些焦躁。这时候，我真不知道故事会朝哪个方向发展，我有点担心，她会不会去厨房拿刀自杀，或者在客厅上吊。没有。还好，没有。故事没有往这个方向发展。天快亮的时候，她推门而出，看着外面有点让人迷茫的风景。
故事的结尾是：
她穿过幽暗的寓所回到卧室。他在床中央躺着，被子缠在肩膀处，头的一半压在枕头下面。沉睡中的他显得绝望，紧咬牙关，胳膊直挺挺地伸过她这边的床。在她的注视下，房间变得非常明亮，床单在她眼前越来越白。
她湿了湿嘴唇，发出了一点粘滞的声音，跪了下来。她伸出手摊在床上。
“上帝啊，”她说。“上帝，你会帮助我们吗，上帝啊？”她说。
生活还在继续。还会有无数个来日。虽然仍然会有许多的烦难，也许还会有无数个辗转难眠的夜晚接踵而至，但还有孩子，还有诗，还有温情，还有有些隔膜、谁也帮不了谁的彼此。
看来，卡佛并不想让我们看到一个更其惨烈的故事，他还不想让自己、让读者彻底地绝望。他只让我们触到了生活那根有点儿扎人的须。
只是我仍然不解：题目为什么是《学生的妻子》？
附：上午11点54发去的问题，下午2点02分，就接到了汤伟老师的回复。既温暖，又感动。再次体会到互联阅读的好处。
小二说:
根据我对卡佛生平的了解，小说里的男主角在上大学，这是卡佛的亲身经历。他很早结婚，然后一边打点临工，一边上学。
