金庸笔下世界里最伤感的离别
查看话题 >金庸走了，没有一个人再能活得像他
新世相X 研究所的第23 期推送
金庸先生去世了，享年94岁。
朋友圈里，从60后到90后，都在缅怀这位武侠小说大师。
金庸一生完成了15部武侠小说，被改编的影视剧超过100部。
但当我重新翻阅金庸的生平，才发现，一个人的一辈子竟然可以如此多彩。武侠小说，只是其中的一部分。
一个家破人亡的游子，一个报人，一个糟糕的丈夫，一个痛苦的父亲和儿子……在作家之外，作为一个人的金庸经历了太多的历史变迁，有着太多的身份。
也许正是因为他走遍了人间的路，才留给我们书中的一片江湖。
01
这才是中国式豪门
对于金庸的出身，“有钱”、“豪门”这些词，都显得低俗和渺小。
金庸原名叫查良镛，1923年出生在浙江海宁袁花镇上的一个五进院大宅子。家里有90多间房间和一个大花园。
因为父亲是地主，平时没什么工作，时间多钱也多，全家上小老小有两个共同爱好：买小说、看小说。
8岁的时候，金庸读了第一本武侠小说《荒江女侠》，从此变成了武侠迷。
在上海上大学的哥哥，把茅盾、鲁迅、巴金、老舍等当时最流行的文学作品都带回了家。
金庸跟着妈妈和堂嫂堂姐们聚在一起喝下午茶，娱乐方式是：比赛背《红楼梦》，或者讨论某个小说中的人物。然后一起吃糖果、糯饼和冰激凌。
这张金庸族亲图，可以帮你理解什么叫世家：
不过虽然徐志摩是金庸的表哥，但他只比金庸的母亲小一岁。金庸的原话说，他只跟徐志摩的儿子做朋友。
他对这位表哥记忆最深的事情，是他飞机失事后，家里开丧，因为辈分原因，而被迫当代表去参加。然后他一人独自面对一张大桌菜肴，旁边还有两个男仆，仿佛当了一回皇帝。那年他才10岁。
02
但出身再好，也抵不过命运
13岁那年，金庸第一次离开故乡，去嘉兴上中学。
在这个最繁盛的地方，他本应度过最美好的青春期。可是第二年，战争就来了。
1937年8月13日，上海“八一三”事变后，嘉兴、海宁都成了战火前线。
学校开始挖防空洞，后来嘉兴彻底沦陷，师生们开始了流亡之路。
有时候，半夜里，学生们在睡梦中被叫醒，集合出发。由于经费不足，大家常处在冻饿中，靠吃山芋，睡泥地为生。
在逃亡过程中，他甚至都不知道，家乡已经沦陷了，母亲也病故了。
在那之后，金庸还经历了8年抗战中的贫困、瘟疫、和更多的死亡。
虽然金庸是个全面学霸，国文、英文、算术、体育样样成绩都拔尖，但学业却一再被中断。
报考大学时，这位学霸同时考上了3所大学，他最终选择去重庆的中央政治大学，只是因为它不收费。
青年时的金庸（查良镛）
但因为拒绝参军，第二年金庸又退学了。后来还跑去湖南湘西的一个农场待了3年。
直到1945年战争结束后，他才十年以来第一次重返家乡。那时一切已物是人非。昔年的丫鬟顾秀英（月云）成了他的继母。
在整个金庸的青春期里，只有13岁那一年的嘉兴是美好、和平的。所以后来的小说里，常有嘉兴的出现。
《神雕侠侣》开篇写的就是嘉兴南湖：
一阵轻柔婉转的歌声，飘在烟水蒙蒙的湖面上。歌声发自一艘小船之中，船里五个少女和歌嬉笑，荡舟采莲。……节近中秋，荷叶渐残，莲肉饱实。
03
媒体老师中的斜杠青年
都说媒体圈找工作靠人脉，金庸也不例外。战争结束后，赏识金庸文章的主编把他推荐入职了杭州的《东南日报》，负责国际新闻翻译工作。
金庸作为媒体人的职业生涯从此开始，而且一路遇到贵人。
第一次跳槽就到了当时媒体圈工资最高的《大公报》。不到半年，他就被外派到香港，不久，升职成了文化副刊的编辑。
这次转岗，直接地影响了金老师接下来的发展路径。
为了写影评和剧评，他开始疯狂阅读电影与戏剧的理论书，然后尝试自己写剧本。
29岁，金庸写出了《绝代佳人》的剧本。影片主演夏梦，是他的梦中情人。虽然单恋未果，但夏梦成了后来小龙女、王语嫣等女神的原型。
金庸的梦中情人夏梦
那时他用笔名“姚馥兰”写散文，以“林欢”为笔名写影评。然后他索性跳槽到长城电影公司，月薪280元，但写出一个剧本奖金3000元。
再后来，他甚至导演了《有女怀春》和《王老虎抢亲》两部影片。
于此同时，31岁的金庸，开始在《新晚报》连载他的第一部小说《书剑恩仇录》。
《书剑恩仇录》剧照
作为一名文艺领域的斜杠青年，金老师算是做到了极致。
04
内容创业的坑，金庸都踩过
武侠小说事业风生水起的金庸，开始想做一本武侠小说专刊，但报贩子建议，不如做日报更赚钱。
于是35岁的金庸拿出了8万港币的巨额存款，和老同学一起创立了《明报》。
现在创业者的艰苦，恐怕金庸都尝试过。
首先就是最初员工只有三个人，金庸一人兼社长、总编辑和主笔。因为人手不够，金庸当时的妻子朱玫也加入报社做记者。
为了节省租金，办公室只租了晚上时段，白天是另一家公司使用。每天凌晨，离开前都要收拾得一尘不染。
创业初期，金庸的消费降级，到了令人发指的地步。
据老职员回忆，金庸下午工作累了，就叫杯咖啡，和妻子两个人分着喝。凌晨下班，要渡海回家。为了省下包船的三块钱，夫妻宁愿半夜在海边吹着冷风等待，也要等到小船凑满六个人开船。
金庸说，“办报纸，不能过分浪漫”。
被称为全港最好的散文作家林燕妮为《明报》撰稿，要求金庸加稿费。金庸说：“你那么爱花钱，加了又花掉，不加”。
亦舒也叫他加稿费，他换了一个说辞：“你又不花钱的，加了稿费有什么用？”
为了让报纸销量上升，金庸作为“标题党”一点也不输于自媒体。
来感受一下当年《明报》的标题风格：
穿睡衣裸下体 少妇神奇毙命
赤裸男女艳窟做爱 惨遭炸药定时爆杀 两人下体同被炸碎
零沽爱情吞响尾蛇 艳女身旁男子昏绝
……
难怪金庸回忆说：“假若和你有仇，最好劝你拍电影；假若和你有三世仇，最好劝你办报纸。”
05
史上最牛武侠小说家
是如何炼成的
金庸在17年间写了15部武侠小说，总共约867万字。
但他最大的创作动力一点也不浪漫，只是为了让自己的创业项目活下去。
《明报》创刊前三年最为艰难，流量完全仰赖武侠小说。所以金庸不得不白天写社评，晚上写武侠。
强烈的求生欲，让他的人生开挂了。
金庸经常多线作战，同时连载两部小说，仿佛就是写稿机器。每天凌晨撰写排版，次日见报。
《神雕侠侣》连载期间，同时开始连载短篇《鸳鸯刀》；《鸳鸯刀》完结，长篇《倚天屠龙记》跟上；《神雕侠侣》完结，马上投入《白马啸西风》。
但这恰是金庸闪烁天才之光的地方。一个日夜不停息的创业者，创造出了影响几代人青春的武侠世界。
06
因为创业丢了两个老婆
金庸先生一生有过三个老婆，前两个都是因为忙于创业而搞丢的。
23岁那年，他在杭州认识了第一任老婆杜冶芬。
那时他还是《东南日报》的专栏主编咪咪博士，因为文章先认识了杜冶芬的弟弟，后来才邂逅了17岁的杜少女。
那时候文艺青年的约会，跟现在的别无二致——看话剧，票也是写稿宣传换来的。就这样一来二去，俩人双双坠入爱河。第二年，他们就结婚了。
金庸与第一任妻子杜冶芬
金庸曾经以“林欢”这个笔名写影评、编剧本。这个名字便来自于他俩，“林”是因为他们夫妇两人的姓氏“查”和“杜”中都有一个“木”字，双“木”成“林”，而“欢”是他们当时男欢女爱幸福生活的写照。
结婚不久后，金庸被调到香港工作，杜冶芬也跟着去了。
但没过多久，杜冶芬就回到杭州。因为她不懂粤语，在香港，除了丈夫，几乎没有与外人有任何交流，但金庸又忙于工作，没时间陪她。
两人的婚姻维持了5年，最后以离婚告终。（74岁的金庸在接受采访时，坦白到当时离婚的真正原因，是“她betray了我”）
金庸的第二任妻子叫朱玫，比他小11岁，新闻记者出身，美丽能干，还懂英语。
他们大儿子出生后，金庸创办了《明报》。朱玫看他们创业之路走得那么辛苦，就主动成为他们唯一的女记者，并精心照顾金庸吃喝，期间还生了三个孩子。
皇天不负有心人，在他们共同努力下，《明报》做起来了，但因为朱玫在工作中很强势，造成俩人争吵不断，感情出现裂痕。
真正结束俩人婚姻的，是“十元小费”。
金庸工作累了，就会去公司附近的餐厅喝杯咖啡，提提神。有一天，有位貌美的女服务员突然跑过来跟他表达了仰慕之情，结账时，金庸就给了对方十元小费。
女服务员拒绝了，她说，金庸是文人，靠写稿维生，赚钱辛苦，所以钱不能收。金庸听完，惊讶又感动。
后来，金庸就跟她出轨了。
朱玫知道后，坚决要离婚，同时还提出两大离婚条件：一是金庸需要付一笔补偿费；二是女服务员要去扎输卵管。
金庸全盘接受。
而那位女服务员，成了他的第三任老婆。一直陪他走到了最后。
金庸与第三任妻子林乐怡
07
失去生命中
最重要的两个男人
父子关系，是金庸一直的心结。
27岁，金庸在香港收到父亲因抗粮、窝藏土匪等罪名在故乡被处决。他哭了三天三夜。少年丧母，青年丧父，从此他再没有回到故乡旧居。
寻求父爱，是金庸小说非常重要的元素。《鹿鼎记》中韦小宝在师父过身后痛哭流涕，杨过立誓杀了郭靖为父报仇却未果。也许对杨过和韦小宝来说，师父与郭靖其实早已成为父亲般的角色了。
除了父亲，金庸心中另一处永远无法弥合的伤痛，是大儿子的死亡。
他52岁那年，10月的某一天，突然接到儿子在美国自杀身亡的消息。他一边忍着难过，一边写着当天社评。
安排好所有事务之后，他亲自去美国，将儿子的骨灰带回香港安葬。当时他正在修订《倚天屠龙记》，几个月后他在后记中写下这番话：
这部书情感的重点不在男女之间的爱情，而是男子与男子间的情义，武当七侠兄弟般的感情，张三丰对张翠山、谢逊对张无忌父子般的挚爱。
《倚天屠龙记》里张无忌与谢逊
而儿子的自杀成了他信奉佛教的直接原因，也让他开始相信算命。因为早有相士告诉过他，命中只有一子，当时他已经有了两个儿子。
《明报》是金庸的心血，后来金庸在众多人选中，将它卖给了于品海，原因之一是对方跟大儿子同年，都属猴，相貌也很相像。
08
人有癖者自风流
金庸的中学同学说：“只要看见他，手里就会拿本书，还看得特专注，怎么喊都没回应。”
即使后来创业很忙，每天依旧会给自己留四小时的阅读时间。因为读书涉猎广泛，被很多朋友称为“行走的百科全书”。
对于家，他最看重书房。他的书房有100多平，四周的壁柜，全是书，有几万册。
他说，如果在坐牢十年可以阅读天下书籍，和十年中充分自由但不得看书中选一个，他毫不犹豫会选择前者。
下围棋是他的第二兴趣，有时一下起围棋来，他连社评都不写了，直接交给别人代笔。
他为了推广围棋，专门在尖沙嘴金马伦道买了一层楼，作为香港围棋会的会址，每个月只是象征性地收取一元租金。其间他会向围棋会的几位高手学艺。
他对围棋的酷爱流露在他的武侠小说中，从《书剑恩仇录》、《碧血剑》到《天龙八部》、《笑傲江湖》，都有关于围棋的描写。
至于第三个爱好，有点匪夷所思。
他特别喜欢跑车。从最初开凯旋小跑车，到后来升级成了保时捷。
不过，这些跑车到了他手中，平均时速不超过50公里/小时。
有人问他：“你驾跑车超不超车？”他回答：“当然超车，逢电车，必超车。”
这就是复杂的金庸。他总能找到独特的方式，在这江湖上行走。
就像有人问他：人生该如何度过？
他说：大闹一场，悄然离去。
告诉所长，你最喜欢的金庸角色是什么？
策划：X 所长
研究员：Yi、小虎、克鲁兹、Kim
绘图：XXXXY
