陈家

　　老陈家是二十几年的邻居。开始时还没有我，住对面屋，走一个房门，一个过道，厨房大概也是共用。就在一宫附近一个旧宅里，我出生在那儿。那小房子是日本人留下的，典型的日式民居，外墙是密度挺硬滑溜溜的那种旧红砖，屋顶是直角斜坡，立式窄条窗户，内墙是厚木板，还有红地板。这些是我后来去看的，当时什么印象也不可能留下，大概不到两岁，我就搬到新风街去住了。

　　听母亲说，小日本房子那会儿，父亲工作原因，常年驻在长沙，很少回来，老陈家对我们经常照顾，相处的就像一家人，那时候物资都困难，煮了饺子或者有了肉食，分享的感动后来人难以体会。老陈家是扬州人，陈叔和刘姨一起到营口的财校上学，然后留在营口的银行工作，结婚，生儿育女。老陈家的三个儿女都比我姐还大，我姐比我大九岁，所以他们通常都是不和我玩的。

　　到了新风街，老陈家和我们还是邻居，只隔了一道小墙，他们家是这排瓦房的把西边，院子很大，院子的另一边挨着教育局的宿舍楼，中间隔了一些私自搭建的简易小房。这环境适合捉迷藏，收集蜘蛛网，或者在那排简易小房子上跳来跳去。小时候我特别淘气，为了节省路径，从我家院子翻到老陈家院子，或者乒乒乓乓的在胡同里翻越他家铁门，都是轻车熟路，从未被训斥，也从未见过不好的脸色。

　　陈叔总是一身灰蒙蒙的衣裳，体格魁梧，国字脸，戴眼镜，说话很少，说起话来也不大声，他和刘姨从不吵架。我最早的南方人印象，就是陈叔刘姨树立的典型，雾蒙蒙的温婉感觉。刘姨的笑容有专注，就是会盯着你，聚精会神那样，让笑容慢慢卷起，每次看到我跳进院子里，都会盯住我笑，慢条斯理的说你又调皮了。说起称呼，正规的应该叫陈叔和刘婶，但不仅是我，前后两排瓦房的邻居，每一个晚辈都这样称呼邻家的长辈，也就习惯自然了。

　　景瑜姐出嫁时，我没记事，记事以后，看到她常回娘家，景瑜姐夫的印象更为清晰，总是呼呼哈哈的大嗓门儿，满面红光，就算不说不笑时，也感觉浑身呼噜呼噜的冒热气。景生哥膀大腰圆，络腮胡子，形状更像一个东北人，说话也少，但和陈叔比起来，更像是没有话要说。小宏哥排行最小，遗传了陈叔的眼镜，眉目最像刘姨，面色白净，身材瘦削，天生一股书卷气，不是那种很普遍的书呆子气，他后来考去北京重点，后来任职通信行业的地方经理，是邻里相传的有出息。我刚上小学时，小宏哥已经上高中，他向我借小人书，说要研究一下，我把这行为算成和我玩了一回。

　　在我的记事里，老陈家依然对我们家很照顾，一有好吃的，刘姨就会在墙头那边喊我名字，然后隔着墙头递给我，常是一些平时不能总吃的食物。有一回，老陈家的亲戚送来一些外国巧克力，那是我第一次吃巧克力，打开包装纸，里边是绿色，白色，还有淡黄色的巧克力，口感很硬很润滑。口感的体会超越了味道的记忆，以至于，我对家里的肥皂香皂产生了进食联想，然后终于忍不住去咬它们，挨了母亲的一顿揍。对肥皂香皂的口感食欲，是我今天依然存在的怪癖，但能克制住去咬了。

　　那时候很少有人玩麻将，但老陈家早早就有麻将，而且经常玩，并教会我们家一起玩。那是南方玩法，更像广东麻将，清一色，清对对儿，十三幺，七小对儿，牌里面还有会儿，可以加番，还可以三张牌亮出一个小摆势，中发白，击鼓骂曹，孔雀东南飞。

　　景生哥结婚后，陈叔和刘姨搬到别的地方住，景生哥和景生嫂，继续和我们做邻居，然后又有他们的女儿小冬颖。他们两口子的麻将已经开始东北玩法，晚饭以后，常常联络我的母亲，还有其它邻居，凑成一桌两桌。景生哥搬走以后，景瑜姐和景瑜姐夫搬过来，继续和我们做邻居，还有他们的儿子大勇，那时候我上高中了，大勇也就十岁，上小学，他和他的父亲一样，给人感觉就算不说话，也在呼呼哈哈。

　　景生哥是铁杆麻将迷，经常回到这边，一个电话随叫随到，来的晚了没排上，也就简单说几句，然后饶有兴致的默默旁观，耐心等着再凑一桌的机会。后来大家都搬走了，我还在东风市场的麻将馆里遇见过景生哥。陈叔后来去世了。刘姨想念我们的时候，就来我家里，或者到母亲的单位那里，坐一坐。我也很想念老陈家。