你的初恋现在都怎么样了？

现在过得很好，在美国top公司跟一群优秀的码农工作，准备拿绿卡，买个house，驾驶了最美的一号公路，小蓝车（当时我挑的颜色和赞助他）博士后就换了，一切都很好。

跟初恋认识的第五天我们就在一起，在一起四年。在所有的感情里，我只记得，只有我的初恋，是唯一一个会在意你皱眉头的人。我从来不跟他提我喜欢什么，因为只要我一样东西在他面前提过2次，他就会以为我很喜欢买给我，那会还是学生都很穷，每次出去吃饭，他都会把肉留给我吃，自己喝粥。当然我的初恋是一个180、180的大胖子，这很符合我从小的审美标准。他是一个直的不能再直的直男，本科四年也没谈恋爱，研究生的时候我好心把他收了，然后从此我们过上了……特么天天在实验室写代码的日子…双985毕业，复合背景。我以前觉得我数学挺好，直到被虐后，我大概是抖m心理。他也不会啥套路，因为他懂的套路，还没出牌我就知道，当然每次我都假装很惊喜，也不是假装，因为真的很用心。

我记得第一次给他过生日，因为还在异地，我提前过去他学校也没叫他，就叫了楼下的快递小哥帮我打给他，下楼看到他的眼里已经有泪花；实习在微软和创新工场的时候，带我见了很多新奇的玩意，原来这个世界有了科技真的这么好玩；有一年去漂流，走在路上他一直跟人qq聊天，我就来气了，出来玩还怎么一直跟别人聊天，他也不怎么理我，等了好半个小时后他说，问我喜欢平板什么颜色，因为实在拿捏不准我喜欢的颜色，他托了朋友在香港买这会跟他在说，我说为什么，他说你要用新科技，感受科技带来的美好。那会把我感动得，虽然是很小很小的一件事，因为我知道他从来不会跟你在一起的时候还玩手机，而且是一个百分百可以放心的人，诸如此类。

他顺利毕业了，去了硅谷，实现了当初我们在一起说好的努力和奋斗目标。间或回国几次，但是从分开后偶尔点赞，到最后再无音讯。在一起4年没有正儿八经吵过架，连最后的fare letter 都还是通过邮件交换。最后的分手是最后的默契。而你以为会在一起的人和笃定的事，你以为你不会忘记的人和事，其实在漫长岁月的洗礼中，渐渐地没有你想的重要和突出。没有谁的错，大概这是最后一次默契，虽然我们在一起很多笑点和乐趣并不是很默契。那是我拿到，美国签证第三个月。

但在分开后此后的五年里，再没有见过愿意捧你在手里，记住你说的每一句话的人。这跟年纪无关，跟社会背景无关。我一直不喜欢去多跟人产生感情，因为每个人其实可以和能够付出的是有限的，如果走马观花地耗掉这些真情，可能最后真的没有能力再去付出。

最后，祝他新婚快乐。

我们终会各自实现梦想。