書裏又相逢 - 林道群

董橋鈔錄余光中詩（作者提供圖片）

上週本欄寫黃苗子所錄龔定盦《夜坐》墨蹟，糊裏糊塗將這首七律和他的七言絕句《己亥雜詩》混在一起，蒙書友曾兄指出，在此向讀者致歉。文中同時提到的《字裏相逢》三枚詩箋，一枚《己亥雜詩》，另兩枚詠史律詩，則並不含糊。有意思的是收藏這套《字裏相逢》墨蹟原稿的劉先生，看了本欄提及這批詩箋的編排思量，說是太有意思了。

思量編排一本書，對我這從事編書的，的確是一件令人着迷的事。我喜歡作者章節脈絡分明有條不紊，也喜歡作者向達文西學習悄然嵌入一些私人的語碼。既有給普通讀者的顯白寫作，也有留給索隱派考證的隱微教誨。以前編過甘陽寫的一本書，談施特勞斯的《自然正義與歷史》一書。施氏是很有神秘色彩的大儒，著述行文措辭別具心思，成書結構頗多玄機謀略。全書七章，結構奇特，編排像一首迴文詩。開篇第一章，實際上是接着全書結尾而開始的；書的結尾處恰恰又回到全書的開頭。順着古代、近現代、當代的時序，形成一個循環。既然是一個循環，從哪讀起讀到哪裏，可能有不一樣的啟發。除了從頭讀到尾以外，據說還可以直接從現代（第五章）開始，接着第六章，再返回第一章（當代）。還有另一種讀法是，直接從第三章的古代開始。至於作者是不是刻意安排這樣一個從今到古、從古到今的循環結構，一步步誘使讀者去思考現代和古典政治哲學孰高孰低，現代人是否勝過古代人，也只有讀者自己才知道。

讀者劉先生其實已琢磨過，《字裏相逢》排在最前面的是作者用毛筆書寫自己的作品，接下來鈔錄的詩詞，依作者的生卒順序。只是第一枚宋末元初蔣捷的《一翦梅》，編排體例明顯不一致，「當有意為之？」「偶得仿古詩箋，芭蕉綠了，不見櫻桃。聊遣幽愫」，跟書中數量非比尋常的范石湖絕句、顧太清所集宋詞一樣，顯然別寄幽愫，有待發微。相對來說，第三篇《記池塘生春草》是顯白宣示：「余寫作數十年，到老尤其主張直尋，不假繩削，猝然與景相遇，最是可喜。」記得剛拿到手稿時，我就笑着跟作者說，至此宣告，文風為之一變矣。三十年前作者寫《這一代的事》，回應「為文過份雕琢，精緻有如插花藝術」的批評，借跟陳之藩論文學之口說過：六朝詩文繪畫皆不自然，卻淒美之至；芙蓉出水雖自然，終非藝術，人工雕琢方為藝術；野花不是藝術，倫敦公園之野花才是藝術。

自然耶人工雕琢耶？這麼多年後，董先生說：文章只如人，作家書乃是。