再见吧，朋友们！

——为新浪潮四班写的回忆文章

这一年来我的头更痛了。去年八月底的一天，我搬了一天书，有二十几箱，两天后右边的肩膀就有了关节炎，右边的脖子也成了颈椎病，后来我去北京按摩医院看病，拍了片子，医生说我的颈椎第四第五个关节有变形了。今年十月间，我又去承德给岳母家搬家，回来后，左边的肩膀也开始疼了，左边的脖子也开始麻木了。这样一来，我又在新的痛感中成为对称的人……这是我一年来的大情况之一，其次便是我又读了一年大学，现在已经研究生二年级了。我在班上曾是同学们的开心果，在校园里走是一个微胖的中年人，可我总觉得自己似乎还年轻，至少看上去也不违和吧，我照镜子看见自己有时沮丧，有时也还过得去。去年下半年到现在，我又出版了两本书——哦，是三本：两本诗集，一本小说随笔集，写了几个小说，诗写了约150首，其中有一首长诗，一首献给妻子的《十年》。现在我还有一份兼职的工作，薪水可以添补家用，妻子收入也不高，我们现在几乎是刚刚能够维持在北京一家三口的基本生活，有一个小房子，前几年买的二手房，在南六环，离城里很远，交通也不算方便，不能住也不敢卖，自己还是租房子住，女儿已经快快十岁了，因为全家都没有人有北京户口，她以后念中学的问题还不知道怎么解决。其实我的想法是顺其自然。到哪里不能上学呢？谁家的孩子都会长大的。

我们上一次集体见面是在二零一六吧。在江夏的时光很好，现在想起来也有美好的回忆，我听张雁超推荐的“流杯池”也有三年了，如今偶尔还听听，能想起来，想起来又想起那天傍晚我们坐在一片路边的池塘边，我用索尼播放器放这首歌，池塘里有荷花，旁边远处还坐着刘年，他的嘴里还咬着一根草。也许最大的改变还是大雪，仅仅一年回去，就结了婚，生了孩子，等到我们下回在集体聚会，不知道康雪你的孩子几岁了，也许三五岁了吧，或者还只是两岁，刚刚能够说一些话，但是对“我”没有认识。我越来越不敢在群里跟苏蕾说话了，我觉得自己根本说不过她，我是一个自尊心比较强的人，怕自己受委屈，并且我觉得这三两年下来，苏蕾你真的也改变了，变成大神了……其他人我觉得都还是老样子，没什么大变化。我觉得张口还是站在讲台上对着老太太说话，想起来还蛮有戏剧性，张口你真是一个能给人安全感的人，我感觉即便你因为推销不得不说大话了，也还是可靠的，也不知道为什么，哈哈。我觉得袁磊也是很可爱的。今年夏天我和师飞一起去了一趟广东，坐火车从广州下车，又由广州去了台州……喝了好几次酒，马拉深夜从中山打车来找我们玩，到了又喝了几罐啤酒，都醉了，第二天又一起坐车去中山继续喝酒，那回我喝吐了，真是不省人事，连自己住在宾馆豪华房间里都不知道。后来我们去了岛上，我希望走路穿过全岛，没有成行，终归还是坐在汽车上。在宾馆，我和师飞还有他的挚友李曌煜一起用手机读了几首诗，回想起来也觉得很有趣。好的，为了大家都开心，我常常在看你们说话，小西，林珊，林珊你给我的诗集村长还没给我，改天一定要要回来，你可不要伤心。班长给我的两本诗集我也收到了，他在群里变得越来越……不好玩了，而且越来越长得像如来佛祖了……好在，是个好人，这比较重要。我们那种集体出现在田埂上的照片蛮好看，逆光，剪影。怀念不要太多，就像相似的诗也不要写太多，多了就腻，自己见了也不会快乐。我觉得木鱼才是一个真正好玩的人，你总在朋友圈卖画，让我觉得那些画根本卖不出去。

现在我胖了，我觉得自己的喉咙也胖了。现在我的鼾声很大，有一次我住在宿舍，用手机录了一整晚，在后半夜我听到了自己的鼾声。有时候在半睡半醒间，我也能听见自己突然咕噜一下，是鼾声。想起自己三十八岁了，也没有办法，常常为写不出东西苦难，觉得自己是在浪费时间。我也还憧憬爱情，但我是个中年人了，我结婚已经十年了。我写的《巴弗奴斯挽歌》至今没有发表，我写的《十年》倒是很受欢迎，我写的《过时小说》已经有两次推迟发表了。再见吧，朋友们！