《罪与罚》继续

最初的小高潮过去以后，浑浑噩噩地读了一章又一章，怎么这么冗长沉闷呢？直到这一章出现，令我悚然一惊：

“犯罪 是对社会组织的不正常现象的抗议⋯⋯只能作这样的解释，不能作别的解 释。不许用任何别的理由来解释——别的理由是没有的！⋯⋯”

“如 果社会组织是正常的，那么一切犯罪行为一下子就会消灭，因为失去了抗议 的对象，一切人立刻都会变为正直的。天性是不被考虑的，天性是被摈弃的， 天性被认为是不存在的！他们否认沿着历史发展道路而发展的人类最后会自 动组成一个正常的社会。相反地，从数学的头脑里产生的社会制度会把全人 类立刻组织起来，使他们转眼间就变得正直、纯洁，比任何发展的过程都快， 不必经过任何历史发展道路！所以他们本能地厌恶历史：‘历史上只存在着 丑恶和愚蠢’——一切只被解释为愚蠢！所以他们厌恶生活的发展过程：不 需要活的灵魂！活的灵魂需要生命，活的灵魂不服从机械，活的灵魂是可疑 的，活的灵魂是顽固落后的。他们需要的虽然是带点儿尸臭、并且可以用橡 胶做的，但却是没有生命的，没有意志的，服服帖帖的，不敢反抗的！结果 是，他们的全部努力只是用砖砌成墙，设计法伦斯泰尔①的走廊和房间！法伦 斯泰尔成立了，但你们过法伦斯泰尔生活的性格还没有形成。这需要生活， 而生活的过程还未完成，进坟墓还早哩！光靠逻辑是不能超越天性的！逻辑 能假定三种可能性，但可能性却有百万种！撇开百万种可能性而归结为一个 舒适问题！这是最简便地解决问题的办法！这是非常清楚明白的，用不着思 索！重要的是用不着思索！人生的全部秘密容纳在两张印刷页上！”

“问题在于， 在他的文章里，不知怎么，所有的人被分成‘平凡的’和‘不平凡的，两类， 平凡的人活着必须俯首帖耳，唯命是从，没有犯法的权利，因为您要知道，他们是平凡的人。但是不平凡的人就有权利干各种犯法的事，各种各样地犯 法，归根结蒂，就是因为他们是不平凡的人。您似乎有这样的见解，如果我 没有误解的话？”

“我不过暗示，‘不平凡的人’有权利⋯⋯也就是说，不是有合法的权利，而 是这种人有权利味着良心去逾越⋯⋯某些障碍，但只是在为实行他的理想（有 时对全人类来说也许是个救星）而有必要这样做的情况之下。您说我的文章 写得很含糊，我愿意尽可能给您解释清楚。我认为这似乎是您所希望的，或 许我没有猜错吧。那么让我来解释一下。在我看来，如果开普勒①或牛顿的发 现，由于某些错综复杂的原因，没有能够为大家所知道，除非牺牲一个，或 者十个，或者百个，或者更多的妨碍者或阻挠者的生命，那么牛顿为使自己 的发现能让全人类知道，就有权利，甚至有义务⋯⋯消灭这十个人或者百个 人。但绝对不应该由此得出结论，说牛顿有权利随心所欲地屠杀任何人，或 有权利每天在市场上盗窃。我还记得，我在文章里引伸开去，一切⋯⋯例如， 甚至立法者们和人类社会的建立者们，从远古的时代起，到后来的莱喀古士 ②、梭伦③、穆罕默德④和拿破仑等，他们无一例外都是罪犯，唯一的原因是由 于他们都制定了新的法律，从而破坏了被社会公认为神圣不可侵犯的、从祖 先传下来的古代法律。当然，他们也不怕流血，只要流血（有时十分天真的 人们为维护古代的法律而英勇地流血）能对他们有利。甚至值得注意的是， 人类社会中绝大多数的这些恩人和建立者都是非常可怕的刽子手。总之，我 作出了这样的结论：所有这些人不但都是伟大的，而且与众稍有不同。我的 意思是，他们甚至能提出新的见解，就其本性来说，必然是罪犯，——当然， 只有程度上的差别罢了。要不然，他们就难以显得出类拔萃；而且仍然就其 本性来说，他们当然不甘心做平凡的人，而依我看，他们甚至有拒绝的义务。：人按照天性法则，大致可 以分成两类：一类是低级的人（平凡的人），也就是，可以说，他们是一种 仅为繁殖同类的材料；而另一类则是这样的一种人，就是说，具有天禀和才 华的人，在当时的社会里能发表新的见解。当然，这样划分是可以分得无限 地细的，但是这两类人的区别是相当显著的：第一类人就是一种材料，他们 大抵都是天生保守、循规蹈矩、活着必须服从而且乐意听命于人。在我看来， 开他们有服从的义务，因为这是他们的使命，而他们也认为，这根本不是什么 有损尊严的事。第二类人呢，他们都犯法，都是破坏者，或者想要破坏，根 据他们的能量来说。这些人的犯罪当然是相对的，而且有很大的差别；在各 种不同的声明中，他们绝大多数都要求为着美好的未来而破坏现状。但是为 着实现自己的理想，他甚至有必要踏过尸体和血泊，依我看，他也能忍心去 踏过血泊，——但这要看理想的性质和理想的规模，——您得注意这点。在 我的文章里，我也仅仅在这个意义上来谈他们的犯罪权利的。（您要记住， 我们是从法律问题上谈起的。）但不必大惊小怪：群众差不多从来不承认他 们有这种权利，会处决或绞死他们（或多或少）。这样的处置是完全公正的， 完成了他们那保守的使命；但是到下几代这样的群众又会把被处决的人们供 奉在台座上，向他们顶礼膜拜（或多或少）。第一类人永远是现代的主人， 而第二类人则永远是未来的主人。第一类人保持着这个世界，增加他们的数 目；而第二类人推进这个世界，引导它走向目标。这些人或那些人都有同等 的生存权利。总之，我认为他们都有同等的权利，——vive la guerre éternelle，自然，直到我们建立新耶路撒冷！”

“不必客气；可您要明白，错误可能只在第一类的人方面，就是说在‘平 凡的人’方面（我这样称呼他们也许是不恰当的）。尽管他们生来就唯命是 从，但是由于某种甚至连母牛也具有的天生的顽皮性格，他们中间有很多人 都喜欢以进步人士自居，或者自以为是‘破坏者’，或是‘新言论’的拥护 者，而且这没有半点开玩笑的意思。的确，新人常常不为他们所注意，甚至 把他们看作落后分子或者卑躬屈节的人。但我却认为，这不会有严重危险的， 您实在不必担忧，因为他们决不会走得很远。当然，如果他们头脑发热，有 时可以把他们揍一顿，让他们想到自己的身份，但不可过分。甚至不需要人 去揍他们：他们自己会鞭挞自己的，因为他们都是品行端正的人；有些人会 互相帮助，而另一些人会自我惩罚的⋯⋯同时他们也作各种公开的忏悔，— —效果甚佳，也富有教育意义；总之，您不必担忧⋯⋯这是天理嘛。”

“有新思想的人，甚至稍微能发表一些新见解的人，生得极少，少得 可怜。只有一点很清楚：人的出生规则，这些等级和分类的规则，必须根据 自然法则真实而准确地加以确定。当然这个法则现在还不知道，但是我相信， 这个法则是客观存在的，以后能够为大家所知晓。芸芸众生，人类中的普通 材料，生存在世界上只是为着经过某种努力，通过某种直到现在还是神秘莫 测的过程，经过某个种族和血统的交配，而终于生出了多少具有独立自主精 神的人，甚至一千人中只有一个。独立自主精神多一些的人也许一万人中出 一个（我说个大概的数字，作为证明）。更多些的要十万人中出一个。几百 万人中出几个天才，而伟大的天才，人类中的出类拔萃者，也许是世界上有 了几十万万人以后才出现的。总之，我没有向产生这一切的蒸馏瓶里张望过。 但是一定的法则是必然存在的；这不可能是偶然的。”

“哦，老兄，如果这当真不是开玩笑，那么⋯⋯你当然说得对，这并不 新奇，跟我们已经读到过和听到过一千遍的毫无区别；但这里面什么是真正 新奇的呢，——我毛骨悚然地说，的确，就是你一个人所提出的那个主张， 就是你毕竟是昧着良心主张流血。请原谅我吧，甚至这么狂热⋯⋯这样看来， 这就是你那篇文章的主题思想。要知道，昧着良心主张流血，这⋯⋯这，我 认为，比官方或法律准许流血更可怕⋯⋯”

“那么真正的天才，”拉祖米兴脸色阴沉地问，“就是那些取得了屠杀 权利的人。那些人即使杀了人，也绝对不应该受苦吗？”

“为什么说‘应该’？这不是一个许可或禁止的问题。应该让他受苦， 如果同情被害者的话⋯⋯精神上和肉体上的痛苦，对于有大智的和深谋远虑 的人永远是不可避免的。我觉得，真正的伟大人物应当忧天下之忧，”他突 然沉思地补充说，甚至不像是谈话的口气。

他猛然抬起眼来了，沉思地打量了一下所有的人，微微一笑，一边拿起 帽子。跟刚才进来时的神气比较起来，他是过于镇静沉着了。他也有这种感 觉。所有的人都站起来了。

“就是这样⋯⋯我实在不知道怎样才能说得更清楚⋯⋯这完全是一种开 玩笑的想法，心理上的⋯⋯您写文章的时候⋯⋯嗨，嗨！您免不了把自己也 看作，——哪怕只有一点儿，——用您的话来说，一个‘不平凡的’、能发 表新见解的人⋯⋯是这样吗？”

“很可能，”拉斯柯尔尼科夫鄙夷地回答道。

拉祖米兴扭动了一下身体。

“要是这样，难道您就决意——因为生活上某些挫折或穷困，或者为了 使全人类幸福，——去逾越一切障碍吗？⋯⋯比方说，杀人、抢劫？⋯⋯”

他不知怎的忽然又向他挤挤左眼，无声地笑了起来，和刚才完全一样。

“如果我逾越了，我当然不告诉您，”拉斯柯尔尼科夫带着挑衅的神气， 傲慢而鄙夷地回答道。

“不，我只对这很感兴趣。说实在的，为了弄懂您的文章，而且只限于 语言规范方面⋯⋯”

“呸，这多么露骨和无耻！”拉斯柯尔尼科夫心里厌恶地想。

“请允许我说一句，”他冷冷地回答道。“我并不把自己看作穆罕默德 或拿破仑⋯⋯也不自认为是这一类的人物，因为我不是他们，所以我没法作 出使您满意的解释：我会怎样行动。”

“得啦，在我们俄罗斯，现在谁个不认为自己是拿破仑？”波尔菲里忽 然用非凡亲昵的口气说，连他的声调里这会儿也含有一个十分明显的意思。

“上星期用斧头劈死我们阿廖娜·伊凡诺夫娜的是不是一个未来的拿破 仑？”扎苗托夫忽然从角落里唐突地说。

拉斯柯尔尼科夫不作声，目光坚定地凝视着波尔菲里。拉祖米兴忧闷不 乐地拧紧了眉头。在这以前，他仿佛已经开始注意到什么。他愤怒地四下望 望。一阵极不愉快的沉默持续了片刻工夫。拉斯柯尔尼科夫返身要走。

“您要走啦！”波尔菲里和蔼地说，异常客气地伸过手去。“我十分高 兴跟您相识。至于您的请求，那毫无问题。您照我所说的写份请求书来。最 好您亲自到那儿去找我⋯⋯一两天内随便什么时候⋯⋯明儿也好。十一点钟 我一定在那儿。办完一切手续，我们谈一谈⋯⋯您是上那儿去的最后一个人， 也许能告诉我们什么情况⋯⋯”他态度极和善地补了一句。 “

您想要按照法律程序正式审问我？”拉斯柯尔尼科夫厉声问。

“为什么？目前还没有这个必要。您误会了我的意思。要知道，我不放 过一个机会⋯⋯我已经跟所有押户都谈过话⋯⋯我已经从一些人口中得到了 证词⋯⋯您是最后一个⋯⋯哦，顺便说说！”他不知为什么忽然高兴起来， 叫喊道。

“您七点多钟上楼的，可曾看见二楼上门开着的那套房间里——您记得 吗？——有两个工匠，或者至少有其中的一个？您看见他们在那儿油漆吗？ 这对他们是非常重要的！⋯⋯”

“两个油漆匠？不，我没有看见⋯⋯”拉斯柯尔尼科夫慢条斯理地仿佛 沉浸在回忆中似的回答道。这当儿，他的神经根根紧张起来了，因为想 快些猜出圈套设在哪里，有没有疏忽大意，而痛苦得心都揪紧了。“不，我 没有看见，也没有注意到开着门的那套房间⋯⋯可是四楼上（他已经充分了 解这个圈套，觉得很得意）——我记得有个官吏在搬家⋯⋯就是阿廖娜·伊 凡诺夫娜对门的那一套房间⋯⋯我记得⋯⋯这我记得很清楚⋯⋯几个士兵搬 出来了一张长沙发，把我挤到了墙跟前⋯⋯可是两个油漆匠⋯⋯不，我记不 起有油漆匠⋯⋯而且似乎没有一家开着门。是的；没有⋯⋯”

“你说什么啊！”拉祖米兴仿佛清醒过来，领悟了似的，忽然叫道。“在谋杀案发生那一天有两个油漆匠在油漆，而他是在三天前上那儿去的？你问 这干什么？”

“哎哟！我弄错了！”波尔菲里拍了一下自己的额门。“该死，我被这 件事搞糊涂了！”他对拉斯柯尔尼科夫说，仿佛很抱歉似的。“弄清楚七点 多钟有没有人在那套房间里见过他们，这对我们是很重要的。可是现在我以 为，您也能告诉我们⋯⋯我完全搞错了！”

“你应该细心些。”拉祖米兴脸色阴沉地说。

最后几句话是在前室里说的。波尔菲里·彼得罗维奇异常客气地送他们 到门口。两个人走到了街上，他们都脸色阴沉、愁眉不展，走了好多步路， 没有谈过一句话。拉斯柯尔尼科夫深长地舒了口气⋯⋯

这难道是尼采超人哲学的雏形？怕怕的。