我们节省出来的时间，都去哪儿了？

有一年特别流行一首歌，《时间都去哪儿了》，估计是“还没好好感受年轻就老了”一句触动了不少中老年人心底对生命与无常的困惑。然而，我似乎很确定地知道自己的时间都去哪儿了，因而，这首歌，至今我没有完整听下来。 只是，对于时间，我也有困惑:我们节省出来的时间，都去哪儿了？ 从前，取暖做饭都用煤糕，每过一段时间爸爸就会买回来一车煤灰，找一个周末——那时候的周末只有星期天一天——全家一起上阵打煤糕。先用水将煤灰和成泥状，然后有两种方式打煤糕。一种比较简单，把一个长方形的——比A4纸大一圈儿吧——铁模子放在地上，把和好的煤灰泥倒进去，均匀地铺平，轻轻拔出铁模子，就好了。如此一个完了再来一个，一个上午或下午，地上就整整齐齐码了一大片煤糕。 另一种比较好玩，技术要求也高，得上手，抓一大把煤灰泥，在两只手之间来回运转、拍打几次，煤灰泥像面团一样充满粘性，然后用右手握住，对准一面墙，使劲一个抛掷，好，煤灰泥就像大饼子一样乖乖地贴在了墙上。这“乖乖”两字背后，就是说也有不乖的时候，如果煤灰泥有点干或者有点湿，如果朝向墙面扔掷时用力有点小或者有点大，煤糕就不会乖，要么散了，要么流了，要么整块掉下来，就得重来。 贴在墙上的圆形煤糕，上面是清清楚楚的五个指印，女儿出生时印了手印，与我小时候拍在墙上的煤糕一模一样，只是材质的颜色一白一黑而已。 我读高一的时候，班里同学关系特别好，每个周末大家常常齐聚某一家，帮忙打煤糕，那场面不得不说壮观而热闹。 后来开始用蜂窝煤，不打煤糕了；再后来，开始用天然气，见不到煤了。 从前，大大小小的衣服床单被罩沙发套窗帘，全是用手洗。住平房时，两三排人家共用一个水龙头（一排十户人家），洗菜洗碗洗拖布洗衣服全在那里，热闹也多，矛盾也多。我对洗衣服印象不是很深，想来这些又繁重技术含量又高的活儿都是爸爸妈妈承担了吧。 女儿小的时候，生活中有那么两三年的特殊日子，那些日子里没有洗衣机，每到周末，我总要抽出半天洗衣服，也是在那时学会了用搓衣板。攒了一周的小衣服和小裤子堆满一个大大的塑料盆，搓衣板斜放在里面，把一件衣服平铺上去，从领口到衣襟到袖口，细细地抹上肥皂或者洗衣粉，顺着搓衣板的纹理揉、搓、压，脏的衣服越来越少，干净的衣服越来越多，心里是满满的成就感。 我洗衣服的时候，女儿就在旁边的床上玩，自编自导自演着一个一个故事，有时念念叨叨出来的句子会像诗一样美，可惜那时我没有腾出手记录下来。有一次，小家伙竟然忘乎所以地从床上掉了下来，吓死我了，好在床不高，小人儿身体也柔软，挂在脸上的泪水，只需要妈妈的一个拥抱一个亲吻就化成了天使一样的笑。 每次洗完衣服，我的两只手都会被水冲洗得又白又嫩又光滑，只是中指和无名指总会搓破皮，直到现在，也没有学会不搓破皮的洗衣方法。 后来，在条件允许的时候，我做的第一件事就是买了全自动洗衣机。 从前，一年四季一家五口人的衣服，都是爸爸妈妈动手自己做，设计、裁剪、缝纫，样式要新，做工要细，刺绣要美，没有一样偷工减料、马虎应付，每一件衣服，今天拿出来看，依然不乏时尚元素。 从前，日常吃饭的馒头自己蒸，面条自己擀，逢年过节的粽子自己包，麻花自己搓，汤圆自己捏。 从前，打扫房间没有家政公司。 从前，搬家都靠近邻朋友帮忙。 从前出门，没有高速，汽车也少得可怜，没有高铁，最快的火车是k字开头。 从前，思念一个人是要写信的，投进绿色的邮筒，回信最快也是十天以后了。 从前，告知信息，要发电报，按字计费，对方收到需要两到三天。 …… 我好像不知道我要写什么了，原谅我，换个话题。 李娟的《深山夏牧场》中有一篇《汽车的事》，摘两段，大家读读。 若是运气不好坏在路上，司机和乘客就一起高高兴兴地商量着修理，你出一个主意，我出一个主意。女人们则解开包裹，把餐布往草地上一铺，切开囊块，掏出铝水壶，边欣赏大家修车，边悠闲地野餐。 读到这里时，我暗暗嫉妒:他们怎么可以不着急不生气? 那些迎面过来的车若不认识也罢了，若是认识，定然会各自熄火下车，大力握手，热烈寒暄。再掏出啤酒你一口我一口地喝。然而乘客们却和过去大不相同，也开始要求效率了。于是等他们刚喝完一瓶，大家就开始催。喝完第二瓶，大家就有些脾气了。于是两人这才依依不舍告别，死不情愿地上路。 终于有人着急生气了，我却开始怅然若失。 又想起龙应台的《慢看》，里面的几个贵州农民，也看得让我嫉妒。 数十农人耕种，另外有数十农人蹲在田埂上看这数十人耕种，从日出到日落，日复一日。学者受不了了——难倒一批人工作，需要另一批人监督?他跑到田边去问那蹲着的人:“你们为什么看他们耕作？” 蹲着的人仍旧蹲着，抽着烟，眼睛仍旧蒙蒙地看着地里，用浓重的乡音说:“就是看呀。” “为什么看呢？” “没事干啊！” 过去的我一定会认为这些农人在浪费时间，不努力工作。可是现在想到这个故事的我，只有向往。 那些拜高科技帮助我们节省出来的时间，那些我们刻意加快步伐提高效率节省出来的时间，那些我们果断取消听父母唠叨与朋友聊天节省出来的时间，他们都去哪儿了？ 我好像知道我想写什么了。 快节奏与慢生活，都无可厚非，我们应该在意的是，你用时间面对了什么，滋养了什么。 如果你的时间是投入于一个又一个永远无法填满的欲望黑洞，抓紧时间，只是为了获得更多，而这个更多，是用外在世俗尺度可以衡量、评判的收获，比如，更多的资源，更多的收入，更高的职位，更高的学历……你以为你可以用抓紧时间对抗“历时有尽”的定律，却不知越忙越盲，那些被抓紧的时间，只是对生命的一种消耗。 如果你的时间可以拿出来一部分用来觉知自己的存在与流动，建立与自己灵魂的亲密链接，比如，可以将一盏茶喝到无味，可以看阳光在毛毛草的头上刷出一丝一丝的暗红色金线，可以把一本书捧在手上看它触它嗅它感觉它……那么，快与慢不过是外在的呈现方式，忙中的留白所形成的宁静与简素，必将成为你内在生命成长的营养。 还是感觉写了一堆唠里唠叨的废话，也不会结尾了，就用龙应台《慢看》的结尾来结尾吧。 我想有一个家，家前有土，土上可种植丝瓜，丝瓜沿竿而爬，迎光开出巨朵黄花，花谢结果，垒累棚上。我就坐在那土地上，看丝瓜身上一粒一粒突起的青色疙瘩。 忽然想起，一次和某人聊天，我说有一个愿望:有一个自己的院子，院子里有绿荫如盖的大树，我可以坐在树下喝茶。那人问:喝完茶，然后呢? 当时，我没有回答，不是我答不出，是我知道，话不投机了。