爸爸的冰箱是个地质考古现场

有一次，我回家吃饭，他端上来一锅鸡汤，并且声明：“这不是一般的鸡汤，这个汤里，我放了鱼翅。”

“哟嗬，高级了！”我筷子伸进去捞啊捞，然而宇宙般虚空的汤里什么也没有捞到。

“鱼翅烧化了哎！这还是那年，邵XX的妹妹送的。”

邵XX的妹妹送的，我心中默默一算，那年，我上高一。今年，我四十一。也就二十五年吧。

一家人浑若无事地喝着古董鱼翅汤。

这样的情节，在我家是老梗。

以前还吃过十五年前，我去天柱山旅游带回来的石耳（基本上是黑色小块非牛顿流体）。

还有什么十年以上的三七粉、阿胶片、五年左右的冻肉、海参，三年左右的鸡腿、鸭翅等等。

这些东西，在做成菜之前，都待在爸爸的冰箱里。它们就像蛰伏十三年的蝉一样，在黑暗中度过一生的大部分时光，最后在锅里绽放一下光华，以某种莫辨的形式出现在餐桌上，消失在胃里。而此时，与它们同一年生长的食材，那些同类，海参也好，三七也好，猪也好，驴也好，早已转世投胎成人了也未可知。

我家的其他电器，特征都可以用两个字来概括——凑活。苟延残喘的空调、有自己的想法能独立行走的洗衣机、摇摇欲坠（这个词不太确切，因为它坠过一次）一开动就发出手扶拖拉机的响声的抽油烟机，等等。然而，唯独，冰箱是个正经冰箱。

何止正经，简直是冰箱界的巨无霸，美的家用最大的那款，媲美大衣橱，门也是像衣橱那样对开的，耸立在狭小的客厅里。

打开冰箱，就启动了一个考古项目。

最下面的泥盆纪（随口说的，不一定符合地质年代）地层里，埋藏着早已莫辨形状和颜色的食材化石，可能是从上个甚至上上个冰箱里转移来的，三十年前的什么腌腊制品。

再上面一点有个寒武纪物种大爆发的地层，年代可考，就是1999年，我妈生了场病的那年，亲戚朋友送了许许多多补品和药材，什么洋参丸啊，灵芝粉啊，鹿茸片啊，不明功效的胶囊啊，千奇百怪，如今也通通化为凝结着寒霜的坚硬化石。

然后就是侏罗纪和白垩纪，在这里可以挖掘出好歹能辨识出品种的各类动物的遗体，鸡、鸭、猪、牛（以上两种当然不是整只的）、大明虾（我工作不久的某年春节单位发的福利）、黄鱼……反正说它们是形态各异的恐龙也未尝不可。

最上面，是近半年来放进去的东西。

我现在意识到，爸爸的这个爱储存食物并绝不浪费的怪癖，其实，是一种心理缺陷。他小时候食物匮乏，一度饿到肝损伤。平时没有肉吃，只有我奶奶在每个月厂休的那天，才会带一块猪肚腩肉回家烧一烧，家里小孩多，一个人只能分到指甲盖大的一块。他是老大，要让着弟妹，有时连这一块都吃不上。

所以，现在，食物成了他心理安全感的来源，他要屯积多多的食物，要一个巨大的冰箱，把里面塞得结结实实，这样他才感到人生终于舒适而安稳。

还有一次，我回家吃饭，端上来一盆油爆虾当面浇头。我觉得这盆虾很眼熟啊。“这个，是不是，中秋节的虾？”

“对。”

“这都一个多礼拜了吧，吃了要拉肚子的吧！”

“能吃！你不吃给我吃！”他说着就把虾全倒在自己碗里。

“那我还是吃吧。”毕竟他也七十岁了，我不忍心让他一个人承担那些被虾壳包裹的腐殖质。没错，虾壳固然完好，里面却成了糨糊般的腐殖质。

我以难以想象的勇气把它们吞了进去。

“还好吧，也就每人三只。”他一边嚼一边语气很轻松地说。这的确不是他吃过的最难吃的东西。我突然想起来鸡蛋臭掉他也可以蒸一蒸当臭腐乳吃的，连那黑乎乎的颜色也很仿佛。他是个隐于市的食腐版贝爷，否则怎配得上这个地质年代级别的冰箱。

然而，当我挑起面条时，发现，拿了个尼的！居然面碗里出现了第四坨虾壳装腐殖质！我保持面部表情的平稳，暗暗地把它夹出来，然后放进了衣服口袋。

吃完饭，走出家门，我就把它扔给了流浪猫。流浪猫闻了一下，弃之。