在南京写作的日子
（一） 去年暑假,我只身一人离家来到南京，临走之前我告诉父亲是去南京的朋友家里做客，吃住都在那，开学之前便回来，父亲看我有人照料，便放宽心准许我离开。 当天下午2点32分，我背着包上了火车，上车前父亲从安检处偷溜进月台，嘱托我一些事宜，随后目送着火车离去。 为了省钱，在火车行进的4个半小时内，纵使我口干舌燥、饥肠辘辘，也没有去买乘务员小推车上的任何东西，我仅仅用余光去瞥着那些饮料与零食，把眼睛当作嘴巴，缓解着不必要的饥饿感。 在一阵嘈杂中，车厢内的喇叭将我从沉睡中惊醒，广播里不断重复着前方到达车站的名字，我看着窗外，此时余晖已尽，但天空仍是亮堂，夏季的太阳很仁慈，保留了些许安全感给我。火车停靠后，我跟着下车的人群从出口处来到站内大厅，这里没有什么朋友等我。我抬头看着火车站穹顶，似是来到了皇宫，但这仅是我的臆想。我希望以一个承载着厚重历史的地方来作为我旅程的起点，北京缥缈遥远，上海雍容华贵，我曾看着地图，思来想去，终选择了南京。南京，你会为我的到来而悲伤流泪吗？ 那天晚上，南京没有我想象的那样热闹，我走在应天大街上，具体是哪条我并不在乎，我在乎的是这两个月内是否能够找到某些东西，一想到未来的种种不确定性，我没有任何恐惧反而兴奋起来，兴奋到在银行自助机旁都无法睡着。 第二天我在热河路附近的破旧民宅里租了一间屋，用的是我大学一年存攒的钱，房东阿姨人很好，对于我从哪来以及要干什么，她没有多问，我想，她早已习惯这世事上的一切了，她明白这座城市不光属于她们那一代人，也属于我们这一代年轻人。 房间很小，仅有一张床和一件配套的小桌椅，不过这对于我来说早已足够，我从包里拿出纸笔以及一本波拉尼奥的小说，我看着它们，深吸一口气，心里想着：这个时代终究是属于我的。 （二） 我在一家饭店里找到了一份送外卖的工作，一单两块钱，中午和晚上包吃，这样一来我便可以节约成本。中午和晚上工作完后，便回到屋内专心写作。 有天晚上回来过于疲惫，躺到床上便睡着了，许久后被隔壁一阵吉它声吵醒，我本想蒙头继续睡觉，无奈声响太大，于是我下床走到隔壁房间，发现门未关，推门后看见一位长发小伙怀里抱着一把吉它坐在地上，旁边是倒落的啤酒瓶。 “老哥······能不能小点声？”我说。 他看了我一眼后，突然将脚旁的半瓶啤酒踢翻在地。 “去你妈的，给老子滚一边去！” 我火气顿时上头，刚想顶回去便想起了父亲的嘱托，于是关上门默默回到了屋里。 凌晨两点，在气愤中写作的我听见有人敲门，打开后发现这位高我半头的长发邻居站在门口。 “不好意思，兄弟，心情不好，喝多了。” 他神情有些尴尬，脸上的红晕还没完全消散。我请他到屋里坐，并倒了一杯茶给他。 “都两点了，你怎么还不睡？"他问。 ”你不也没睡么。”我说。 “我心情差，睡不着，你干嘛呢？”说完，他拿起我的稿子，叫了起来。 “你竟然在写小说！我以为你在写什么文案呢，我说呢，看你这年龄也不像是个社会人，你到大了？” “十九。” “十九？！那么小！看来你以后得喊我声哥啊。”他呲着牙笑了起来，又自然地从口袋里拿出了包烟。点上。 “抽吗？” 我笑着摇了摇头。 “作家不抽烟还叫作家吗？来，来一根。”说完，他便给我点了一根烟，我也没有拒绝便拿在了手里。 “你要成为作家吗？” ”我不知道，也许会，也许不会。” “哦。”他应了一声，便又抽起烟来，我看着他，也开始抽起来。大约有十分钟的时间，我和他一句话都没说。 “你知道我为什么心情不好吗？”他突然说道。 我摇了摇头，顺手将烟头扔到了地上。 “我失恋了，虽说这他妈的不算事，但就是难受啊。”他停顿了一下，又问道：“你说她为什么要离开我。” “不知道，可能是你让她失望了吧。”我说。 “算了，算了，不提这破事了，我该睡觉了，我走了啊。”说完，他站起身来，向门外走去，走到门口时，他转身对我说：“老弟，你一定能成功的。” 我笑了笑，目送他离开。 之后的几天里，我和这位王哥越来越熟悉，他的全名叫王一新，二十六岁，在酒吧里驻唱，梦想是开一家属于自己的音乐酒吧，他说南京给了他第二次生命，所以他会一直在南京呆着，直至死去，说这话时，他满脸自豪。 后来有一次，他跑到我的房间说要给我弹吉它听，我欣然答应。于是，李志的《热河》便从此在我的脑海中挥之不去，只不过李志的声音换成了他的声音，唱着唱着，他哭了起来，泪流满面地说：“去他妈的爱情，去他妈的人生。” 我看着他一言不发，突然想起了两年前为爱情已经死过一次的我。 他哭了一会后，抹了一把脸，抱着吉它又唱了起来： 没有人在热河路谈恋爱 总有人在天黑时伤感 如果年轻时你没来过热河路 那你现在的生活是不是很幸福······ 那是我听过的最难听的歌声之一。 (三） 夏天写作是一件苦差事，那段时间里我有很多次想买电风扇的冲动，但最终迫于经济原因而放弃这个念头。我蹲在椅子上，上下身脱光，只留一件内裤，我看过海鸣威写作的照片，不过他比我厉害，因为他连内裤也没有穿。 我保持裸身写作的状态一直持续了一个月，直至隔壁又搬来一位年轻女孩时才被打破。 有天中午我刚送完外卖回来，看见一个跟一新哥差不多年龄的女孩走在我前面，手里拖着重重的行李箱上楼。行至我房间门口时，她转身看了我一眼，然后对我笑了笑，随即开门进了一新哥隔壁的房间。我敢说，那一笑确实是我那个夏天见过的最美风景。 后来，我曾多次看见不同的男性出入她的房间，一新哥说她干的可能不是什么正道，事实上，我并不关心这些，我只知道，这个姐姐在某一瞬间确实留给了我最美好的印象。虽未与她说过几句话，但每次见到她，我就想起苏童笔下的女性，一种深潭似的幽苦藏匿在她的身上，无法直视，无法触碰。 再后来，我就没有见过她了，我本想着她应该会比我在这里存留的时间更长些，但没想到她会在一个夜晚莫名其妙地离开，可我确知在许多个这样的夜晚，我都能隐约听到从隔壁传来的轻声哭泣，却似一种巨大的声波，震动着我写字的笔无法继续。 （四） 两个月很快就过去了，波拉尼奥被我翻了又翻，我也大约写了十五万字的小说，只可惜未能完成至结尾，我看着那一摞稿纸，心里竟不由得失落起来。 在离开的前一天，我辞去了送外卖的工作，并将我要走的消息告诉了一新哥，他一时错愕，然后连连摇头，我没想到他对我如此不舍。 晚上，他请我吃饭，在餐桌上，他叫我少喝些酒，而他自己却一连喝了好几瓶。 “弟弟，保护好身体，好好写，你一定能成功的！” “谢谢”我笑着回应，然后又喝了口酒。 “呐，我也一定会成功的！”他又说。 “嗯，我相信你。” 饭后回到房间，我请他再给我弹一次《热河》，他回应我说：“弹个屁热河，咱换一首。” 他没有满足我这个离别之人听歌的愿望，热河也终成了记忆。 取而代之的，《Merry Christmas，Mr·Lawrence》和《Blowin'In the Wind》的曲调在那个燥热的夜晚随风飘扬。 第二天一大早，我没有叫醒要送我的一新哥，独自一人乘火车离开了南京，离开了这座被我刻入心底的城市。 （五） 现在我与一新哥早已断了联系，原因不明，只知他在某一天突然发了一条信息给我，内容仅有两个字：谢谢。再之后，我发现我失去了所有与他的联系方式，他就这样消失在了我可以存档的所有信息簿里。 我能想象得出他是下定了怎样的决心选择剪断一切羁绊，有时在夕阳落山之际，我顺着人行道方向望去，隐约就能看见一个长发青年背着一把吉它，在高楼林立之间，从容迈步，潇洒飘逸。 我恍然明白，在南京的两个月里，让我无法忘却的并非是那些个夜晚伏案写作的自己，而是给我生活以及写作希望的那些个普普通通的人。 南京，从来就没有为我流过眼泪。 （六） 而今，我仍是在写作道路上挣扎蹒跚的人，我感觉我在流亡，在文字中流亡，而我也将继续流亡下去，行至一段路程之后，回头望去，多少年来，总成一梦。
