第二人称

街上有一只寂寞的绿邮筒，写黄字。从它身旁走去走来，从未见人往里投信，也不曾见人来取邮件。我想既然它一直立在那儿就一定还是有用的。以前经常看见身穿绿邮衣的邮差开筒取信，通常是上午十一点，下午四点半，一取一大摞，用一只筐子装着。现在如果有人取信，还用得着筐子吗？也许就是个空筒子，里头一封信都没有。很久没有看到绿衣邮差了。偶尔有人敲门给我送稿费单，就是日常打扮，并不穿绿衣服。送报的女人骑着橙色电动车，一身大红。我想写封信投到邮筒里试试，看能不能寄到收信人手中，写给谁呢，没谁，写给自己差不多。可为了这封信我还得去买只笔，买纸，买邮票，买信封，挺麻烦的，还是算了吧。

很多很多年没有写过书信体。在我心里，早就没有那个“你”了。

你，幽幽写来，真有点含情脉脉。

少年爱写信给“你”。我见成年男性的文字极少使用第二人称。倒是女性爱用这个你字，这大概就是男女有别。还爱用君，君就是你。心悦你兮你不知。

对你对君，文字短短长长，都是倾诉。

看到“君”，我常常生出幻觉，那一定是个妙书生，琴剑书箱，潇洒俊逸，不光有好皮囊，灵魂一定美丽。但身边的男人没有一个对得上号。男人这东西，都俗，不俗一定是装的，能够不势利就不错了。当下男人谁能称“君”？谁也不能。女人常常面对的这个君，是她的一个幻像，是结，也是劫。

那个绿邮筒为“你”而设，如果哪天开锁发现筒底躺着一封信，写信的一定是个女人。

这封信递与不递，都没所谓。但出于职业道德，还是递了好。收件人未必真的是“你”。“你”是一个提不起放不下的信仰，是绿邮筒存在的理由。