大姑

大姑凤仙 这些日子，大姑的模样总在眼前，我知道，我想大姑了。我想她，也想写她。十年了，大姑去世的十年里，每到过年，整个家族的亲人在奶奶的老宅里聚会时，我都会想起大姑，想起大姑清脆的笑声和慈祥面容。 十年前的十一，读大学的第一个国庆节，给家里打电话，才知道大姑去世了。母亲说，你刚开学，人生地不熟，没告诉你。大姑的葬礼我没参加，仿佛大姑一直还在。 直到现在，最后一次见到大姑的情形依然历历在目。那年，一直平庸的我，居然考上了一所还不错的大学，家里人都很高兴。我也有机会去到县城，看望已在医院病床上半年之久的大姑。 印象里，大姑的身体一直不好，那半年格外严重。先是在洛阳的医院，姑父请了省城的大夫主持手术，每次手术都要支付昂贵的医药费，可病情没有好转。听母亲讲，大姑的病已经转移，不仅仅是支气管炎的问题了，各个器官都在衰竭，各种疾病交缠错杂，动手术也很费事，补东补西，理不清。后来，大姑便转回了县城的中医院。 我记得，进入病房看到大姑的一瞬间，大姑的眼睛亮了一下，很清醒的亮，那一下子，似乎认出了我。表哥很高兴，说我来了，大姑好像也好了许多。清醒只是一瞬间，大姑的眼神很快又黯淡混乱下去，我喊着，大姑——大姑，她不再理我，侧躺在床上，稀疏的白发凌乱着，浑浊的黄褐色眼珠骨碌碌转着，散漫无神。我不死心地叫着大姑，希冀奇迹再次发生，大姑清亮亮地眼神再无出现。 表哥给大姑换尿袋，掀开被子，我才发现大姑如此消瘦，骨瘦形销，只剩下一把骨头，皮肤松松垮垮挂在骨架上。那是我第一次目睹疾病对人的毁灭，一个曾经白胖圆润的女人，如今只剩下一把骨头，又轻又干，仿佛风一吹，就消失了。我无法准确描述大姑形体变化带给我的冲击，可那个场景，我永远忘不了。只是那时的我，毕竟年幼，不知道那就是最后一面。 我对大姑的一生，所知甚少，我们的交集也少的可怜。但我爱大姑，童年的我，在整个家族都是没有任何存在感的小女孩，大姑每次回娘家来到我家，都会大声叫我的名字，木讷笨拙的我站在一边，常常一声不吭，大姑就笑着说，怎么连姑姑都不认识了，语气里全无责备，只有宠溺。幼小的孩子也是知道谁是更可亲近的人。 那时的大姑，肌肤微丰，肤若凝脂，圆脸盘，很符合妈妈所谓富贵相。大姑的一生，在许多农家人看来，真的是富贵吧。大字不识，跟着大学毕业的丈夫定居县城，做一个官太太，过一种衣食无忧的生活。 很多年后，稍稍读过一些书对上世纪七八十年代的中国微有认识的我，想起一个问题，大姑父是在结婚后才读的大学，居然没有抛弃大姑另娶，果然是不可多得的好人。求证于母亲，才知道大姑和姑父的婚姻，也出现过问题。 父辈的婚姻，往往不是我们以为的白头偕老。 学成归来的姑父，沐浴着八十年代文学热的光辉，对大字不识的大姑颇有微词，提出离婚。勤劳善良的大姑在家侍奉公婆，操持家务，任劳任怨，赢得了所有人的尊重与爱护。在姑父提出离婚要求后，据说，姑父的父亲执意要断绝父子关系，只认这个儿媳妇。在家庭的巨大压力下，姑父没有离婚，可一生，也不曾参与过任何家务。家里大大小小，一应事务，包括抚养三个子女成人，全由大姑一人操持。我不知道姑父提出离婚时，大姑经历了怎样的内心震动，又如何一个人默默忍受痛苦。这些，都不是当年的我所能想象的。 我曾在小姑家看过一张老照片，彼时，大姑尚未出嫁，小姑还是小毛孩儿。爷爷奶奶黑布衣裳黑布鞋，端坐着，大姑二姑在身后，爸爸在左侧，小姑二叔小叔在前排，大姑圆圆脸，眼睛很大，扎两根辫子，不如二姑清秀，却有一种温润如玉的娇憨。 母亲说，你大姑呀，就是命不好，在老家时又苦又累，身体棒得很，去了城里，就开始犯支气管炎，吃啥药都不管用。 记得小时候因为支气管炎，大姑试过很多偏方。 有一年夏天，大姑回老家，听说蒸癞蛤蟆管用。我自告奋勇去捉，拿一把铁锨，一只盛粮食的大口袋，跑到屋后的人工渠岸边，刚下过雨，渠里积满了水。青蛙、癞蛤蟆在树荫下水塘里呱呱呱呱叫着，此起彼伏，我站在斜坡上，看到一只蛤蟆，阳光下皮肤上全是脓斑，微微有些怕，眯上眼心一横，用铁锨一铲，癞蛤蟆稳稳伏在铁锨上，张开口袋一抖就进去了，捉了两只，回家。母亲在家已经一边烧火一边和了泥，大家都没蒸过癞蛤蟆，直接上锅似乎不大好。商量来商量去，最后大姑出主意，将癞蛤蟆用泥巴包起来放火上烤，母亲胆小，这个活儿还是我做。大姑在一边看着，不时叮嘱我，不要用手，小心碰到癞蛤蟆的皮，毒到了要生赖疮疤。那时的我，是个假小子，天不怕地不怕，将口袋解开，手上糊一团泥巴，趁癞蛤蟆不注意，直接丢上去，丢了好多团泥巴，蛤蟆很顽强，最后怎么包起来完全记不得了。用泥巴包好的蛤蟆放进火里，添柴架火，前前后后烧了一个多小时，剥开一看，没熟。如今想来，一切都像儿戏，大姑最后有没有吃，全无印象。应该没吃。 和小姑求证，大姑去世那天是八月十九，只有五十二岁，非常年轻。大姑若活着，今年不过才六十二岁，对很多人来说，正是退了休享受天伦之乐的年纪，大姑却永远不能享受了。 大姑没赶上表哥结婚，她离开这个世界时，必定充满牵挂，她的小儿子还没有成家。我始终相信，每个人在去世的瞬间，都是清醒的，带着对尘世的眷恋。 后来，表哥和相爱多年家里反对的女孩子结婚，生了一个非常漂亮的女儿。15年夏天毕业未找工作那段日子，在小姑家暂住，听表嫂讲，她的小女儿常常会在家里看到奶奶（我大姑），描述的非常准确，每次碰到都哭。奶奶对表嫂说，因为大姑无家可归，无坟可去，只能回到原来的家中，后来请神安抚大姑，又给她的骨灰安置灵位，大姑才不再出现。阴阳两隔的大姑，一定是放心不下她的小儿子，回来看看，看到自己有了孙女儿，格外惊喜，根本不是有意要吓唬她美丽的孙女儿。 姑父习惯了被人照顾，爱人去世，儿子结婚，他一个人生活无所依，很快又找了新的对象。第一次是个年轻漂亮的女人，过年时还来奶奶家拜访过，没多久就散了。后来，兜兜转转，终于找了一个以前做保姆很会照顾人的女人在一起，没多久，姑父却病了。 姑父一辈子喜欢读书人，我考上研那年，他破天荒给我了一百元压岁钱。后来考上博，他知道后，更是开心得不得了。记得前年夏天随母亲在洛阳吃酒席，姑父逢人就炫耀，我考上了某某学校的博士，站在一边的我，恨不得找个地缝。那时的我，肯定也不会料到，那是我最后一次见到姑父。次年过年，姑父因为生病住院未能参加家族的聚会。 去年五月十二日，姑父病逝，和地下的大姑相聚。五个月后，十月十二日，表嫂顺利生下一子。 这些事，因为在外地求学，我都未能参加。 很多事，只能从母亲那里听来。可因为不能参加他们的葬礼，直到现在，我也常常觉得，他们还在。过年了，我还能见到他们。爱笑的大姑，温和的姑父。 但，他们都远了。 伏惟尚飨！ ——2018.10.9 依烟于海上