追悼会的红烧大排
王老师没了。
夜里两点敲过，张生坐在医院昏暗的走廊里，椅子硌得屁股痛，看着电梯门开了，又关上。
走廊远处开始有女人哭，不晓得是谁。自从王老头子上个礼拜病危进医院以来，张生白天黑夜，在医院迎来送往，一些生疏的面孔,连名字都记不得。前天医生下病危通知单，来的人越来越多。张生就坐在电梯口的椅子上，看着一个个来了，到重症监护室门口，张望两下，来跟张生感叹两句自己和老头子的交际。等该讲的都讲光了，便拍拍张生的肩膀，叫他别太吃力，三伏天，当心身体，便匆匆又进了电梯。
张生拿出手机，也不晓得该打给谁。站起来伸个懒腰，走廊那头的女人哭得更凶了。张生只好走过去。
女人披头散发，也跟张生一样两三天没合眼，哭得穷心穷恶，扑通一记就坐到地上。张生站在一旁看着她，也不响。没想到老头没了的时候，身边剩下的竟是自己和一个不知道哪里来的女人。
几个医生过来问张生：“家属是吧，过来办手续。”张生讲：“我们都不是家属，代为签字可以吧？”医生转身，“不行的，等家属来再找我好吧。”叫阿英的女人在旁边哭得更凶了，一边哭一边喊：“王老师，家里人一个都不在这里呀！” 张生蹲下来，跟阿英讲：“好了好了，再过会儿人都要来了，莫名其妙的话少讲。”
阿英抬头，头发一根根贴在面孔上，眼泪一点都停不牢。“张生，你讲道理的呀，你看看这几天，留在这里的除了你跟我，还有谁啦。”
张生不响。阿英没有讲错。老头子一个礼拜前倒下来，进医院，学校里的人，出版社的人，老头子的其他学生，也不是没来过，一个个过来唏嘘几声，“老头子年纪也大了，这么不当心哦。”讲过两句，也就看不到人了。
张生叹了口气，把阿英拉起来，“好了，你去洗把脸，快点回去吧，剩下来的事情，我会安排的。”
阿英深吸一口气，理了理头发，突然之间不哭了。“你归你忙，我管好我自己。”
张生皱皱眉头，“好回去了。”
“你不要跟我搞，王老师一辈子到头，最后就只有我们两个送他走。现在话也不要多讲了，我要陪他的。”
张生讲不过她，看看时间，三点钟不到，也不晓得王老师的老婆儿子啥辰光才可以来。张生去厕所洗把脸，下楼吃香烟。
刚到楼下门口，看到娄师兄朝自己一路小跑过来。
张生朝他点点头，“师兄，来啦。”
娄师兄喘着气，“王老师真的没啦？”
“哎，”张生点支香烟，“夜里两点钟没了，医生一讲，我就打电话给你了。”
娄师兄不响，靠在花坛边上。“还有谁来了吧？”
“就我和那个女人在。”
娄师兄一怔，“啊，那个女人啊？要命了，我去赶她回去。等王老师儿子来了看到还得了。”
张生也是晓得的，但是听娄师兄也这么一讲，又对阿英同情起来。“你晓得吧，老头子倒下来那天，是她把老头子送进医院的。”
娄师兄问张生要了一根香烟，“我当时就觉得怪了呀，这女人是谁啊？你认得她不啦？”
“你问我我去问谁。她跟我讲，自己是王老师的好朋友。”
“要命了，好朋友，帮帮忙。我是不想老头子一世英名，到头来还要多了这么个好朋友。”
张生不再讲下去。老头子进医院之后，张生有天去老头子家里拿东西，看到老头子的手机跌落在地上，便捡起来看看。一看通话记录，十个里面八个是阿英。张生也不敢多问，陪在医院的这几晚，跟阿英也不讲几句话。有时候买了盒饭，便给阿英带一份，有一句每一句地听阿英讲，自己是S校的老师，两年前跟王老师请教几个问题，认识了。张生听了也只敢随便答应几句，阿英倒是有时候讲得起劲，老头子的生活起居，阿英都了如指掌。张生只好找别的话讲，老头子喜欢吃红烧大排，保姆陈阿姨做得多了，就硬要张生来吃掉云云。没想到阿英听张生一讲，眼泪又落下来：“王老师自己喜不喜欢吃，你又不是不知道。”
张生不响，慢慢回想两年前。
有一趟到老头子家里吃饭，吃得好好的，老头子突然讲：“我也是老了，讲话都没人听了。前两天你钟师兄跟我讲，你现在天天忙着赚钱，学问也不做了，今天上电视，明天接受采访，风头出尽。”
张生一愣，也不知道该说什么好。
老头子又讲：“你娄师兄也跟我讲，你把我们那个国家重点项目拿过去了，倒又不做，拖了一年多，也没进展，弄得他正教授也评不上，只好再找项目做。”
张生放下筷子，“要么我今天还是早点走了，还有点事体。”
老头夹了块红烧大排给张生。“好了，你看看，讲你两句就受不了了。多吃点，陈阿姨老清早起来去菜场买的大排烧的。”
张生还想说几句，又忍住，拿起筷子，把碗里的饭菜吃得干干净净。
后来张生就很少再去。有时候想起老头子一个人，老婆儿子都呆在国外，一年到头也见不到几天，大概寂寞得紧，但是想到那天老头子讲他的话，又觉得委屈。张生心想，自己跟老头子十几年师徒交情，是不是贪图名利，你老头子自己看不出来吗，还要几个师兄来讲。如今老头子人没了，再想起这些事，张生心里只能苦笑。再看看眼前的娄师兄，张生也不知道该跟他说什么才好。
两人连吃了好几根香烟，张生都只是听着娄师兄讲老头子的事情，一声不响。讲到天都快亮了，娄师兄好像一点都不觉得吃力，张生打断他， “师兄，要么我们吃点早饭去好吧。”
两个人往医院外面走，都不再讲话，到了大门口，开进来一辆黑色奥迪，车突然停在他俩面前。车窗摇下来，钟师兄头发梳得油光呈亮坐在里面。张生看看表，五点不到，他倒已经梳妆打扮好了。
“张生，小娄，到哪里去啊？王老师现在哪能办？”钟师兄一头灰发，却日日头势清爽。
张生看钟师兄挺刮的Polo衫，再看看自己跟娄师兄，心想，美男子学者，到底奔丧也是有腔调的。
娄师兄捋了捋鸡窝一样的头发，“哦，我们先去吃点早饭，王老师家里面人还没来。”
“哦，那你们等我把车子停好，我跟你们一道吃。”
张生和娄师兄站在一边，看着钟师兄小心翼翼停好奥迪，下车，夹着一只小皮包，走过来。
“我们就门口随便吃点汤包好吧。”钟师兄边走过来边讲。娄师兄讲，“哦，也可以呀。我们本来就准备门口买两个包脚布的。”
三个人在店里坐下，钟师兄从包里拿出一包餐巾纸，一边讲话一边揩桌子，“哎呀，我是早就想过来陪着王老师的，谁晓得我老婆老早订了去巴厘岛的机票，也不好取消，只好先去了，我昨天夜里九点钟刚刚回到上海，没想到就听到老头子没了。”
头顶的电风扇呼呼响，张生看着钟师兄把油腻的台面揩得干干净净，最后又拿出湿纸巾擦擦手。娄师兄讲：“是的呀，谁人晓得老头子这么快就去了，家里面人又都不在，也是可怜。”
上来三碗豆浆，张生舀一大勺白糖，搅一搅，等电风扇吹掉点热气。
“好咧，我也听说了那个女人的事情，你们讲，这个能让师母晓得的啊？不行的呀！”钟师兄吹了吹豆浆。张生觉得师兄听起来急煞，脸上倒是很风平浪静。
娄师兄叹了口气，“这家长里短的事情，自己人吵吵，倒也算了，我们王老师，哪能讲也是学界泰斗吧，传出去不要被人家讲闲话的啊。”
张生还是一言不发，端起豆浆，闭着眼睛，大口喝起来。连着一个礼拜日夜颠倒，一顿饭都没好好坐下来吃过，此时此刻，不知为何倒也觉得安心，嘴里的这豆浆，也觉得味道好。
一笼汤包上来，热气冲到脸上，张生扭头，看窗外已经完全亮了。张生心想，也不晓得女人走了没有。
钟师兄倒了点醋，洗了洗小碟，把碟里的醋又倒进另一个小碟里，接着再往洗过的小碟里倒醋，“我看啊，保住老头子名声要紧，等会儿我们就一起把女人送回去，不要等学院里的人都来了，坍大家的台。”
“学院里的人来干什么？”娄师兄嘀咕，“他们也是天天做戏忙。”
钟师兄看了娄师兄一样，“不要瞎讲，学院什么时候对老头子不好了。”
张生吃得汗流浃背，钟师兄像是突然想起来什么一样，“张生啊，那个女人什么来头？”
张生一愣，“没啥来头。友校青年教师。”
钟师兄眉头一皱，“你以前就认得她的啊？”
“没听说过。”
“我也真是寻不明白了，到最后跑出来一个三十岁的女人，我们没一个人认得的。不得了，要当心点的。”
张生看着钟师兄一本正经的样子，觉得有点好笑，这种时候，对着个女人像是洪水猛兽一般看待，好像真的有什么见不得人的事，要葬送师门清誉。娄师兄也附和道，“就是呀，今天要盯着她点。”
走出点心店，张生看到店门口挂着手写的招牌，“今日浇头：红烧大排”，忍不住眼眶一热。
回到医院里，三个人看到阿英不在，张生跟两位师兄讲，“我实在有点吃不消了，到隔壁房间躺椅上眯一会，等师母和佳佳来了叫我。”
张生关上房门，放下躺椅，看着天花板。半个多月没下过雨，天天40度高温，张生一个礼拜不睡觉，此时已经觉得半条命没了。
张生想像着老头子最后清醒的时间，是什么感受，是害怕，不舍，悔恨，还是啥。张生不知道。张生不再去老头子家吃饭以后，张生也越来越不明白，老头子到底了解不了解自己，而自己，又何以见得真的了解老头子。
张生实在是困，很快就睡着了。依稀梦到自己二十年前刚进大学，上课坐在第一排，王老头子对全班讲，你们都跟张生学学，他以后学问是要超过我的。
门外传来哭声，把张生吵醒。张生继续躺在躺椅上，听外面人讲话。
有个男人的声音，冷冷地讲：“我不认得你，这里有谁认得你吗？麻烦不要待在这里好吧，不要管我们家里的事体。”
阿英边哭边讲：“你是王老师的儿子，我有话要跟你讲。”
张生叹气。这时有人开门，张生赶紧闭牢眼睛，房门又关上了。
“谢老师，追悼会的时候会请你来参加的，你今天先回去好吧？这样下去难看不啦，马上学院的领导也要来了。”是钟师兄的声音。
阿英哭得讲不出话来，张生这个时候更加不敢走出去，怕一走出去，就看到几个大男人，把一个女人团团围住，指着鼻子骂。
突然房门又开了，钟师兄拉着阿英进来，张生继续装睡。
“好了好了，谢老师，我送你回去好吧？我给你保证，王老师追悼会反正肯定会对社会开放的，到时候你再来见王老师最好一面，好吧？”
阿英大声喘着气，不讲话，也不见他们出去。
张生只好起来，“阿英啊，先回去睡一觉吧，洗个澡。”
阿英点点头，擦了擦眼泪，自己出去了。
走廊里，王佳佳在跟师母打电话。
钟师兄跟张生讲，“佳佳刚从伦敦飞回来，师母心脏病，不好坐飞机。”
张生大概有七八年没见过佳佳了。听老头子讲，佳佳在伦敦做投行，工作忙，又有老婆小孩，更加见不到的。师母和佳佳叫老头子也搬过去住，老头子又不肯，佳佳让师母回来照顾老头子，师母也不愿意。
“姆妈，啥人跟你讲什么年轻女人给阿爸送终的？瞎七搭八，没有这种事体的！你自己身体当心。”佳佳对着电话凶起来。
钟师兄和张生互相看了一眼，都不响。
张生记不清楚上一次来老头子家里是什么时候了。没想到再来，是来过头七的。
一进门，厅里坐满了学院的领导。
王佳佳进来，一个个打招呼，领导都讲，“佳佳，长远不见了啊，大人了哦。”佳佳一脸疲惫，又不得不招呼， “叔叔伯伯辛苦了，这么热的天特地过来，听说上海好几个礼拜没落过雨了。”
张生站在一旁，看着王佳佳，猜想他现在的心情。张生自己阿爸进医院，两次下病危通知单，张生在医院走廊嚎啕大哭。而眼前的王佳佳，更像是公事公办。刚才听钟师兄讲，王佳佳一来就问老头子的户口本放在哪里，要去开死亡证明，把房产都转过来。
这时院长进来，厅里坐着的领导都站起来，院长过来拍拍佳佳，让他节哀顺变，转头跟大家讲：“王老师的去世，不光是我们学院的损失、学校的损失，也是整个学界、知识界的损失。王老师一生治学严谨，教学鞠躬尽瘁，无愧泰斗之名，突然离世，真的是心痛。”其他的领导们也附和，“心痛，真的心痛。听到王老师没了，我今天饭也吃不落去。”
张生站在角落里，看着他们仿佛开研讨会一般，能说的好话都说遍了。王佳佳普通话不好，只好简单地答应着，谢谢领导的关怀和照顾。一旁的娄师兄凑过来，在张生耳边讲，“帮帮忙哦，老头子退休之后，这帮人有哪个来看过老头子的。”张生示意娄师兄小声点，心里却觉得师兄难得跟自己想到一道去了。
一个下午，领导们一个个走掉，留下老头子的几个学生，几个亲戚，和王佳佳留着叠锡箔。
王佳佳找到了户口本，开始问怎么办手续。“我十几岁就去英国了呀，谁人晓得这种事情怎么弄。”娄师兄跟他讲：“这个一天两天也办不好的，不要急，我们帮你慢慢弄。”
佳佳讲：“这个不好慢慢来的，我请了十天假，要快点弄好回去上班的。”
张生不响，想起老头子以前讲过，要跟王佳佳见上一面，那是难得不得了的，平时打电话也是不能超过二十分钟的。
钟师兄在老头子的书房里，翻看书桌上的东西。张生去书房叫他吃饭：“师兄，我们要么出去买点晚饭回来给大家吃吧。”
钟师兄站起来，“哦我不吃了，老婆小孩还在家里等我吃饭呢，你们吃吧。”
张生一怔，“哦，这样啊，那你快点回去吧，我们自己弄。”
张生陪钟师兄走到楼下，竟然看到阿英提着几袋盒饭走过来。
钟师兄脸色一变，“你来做什么啊？快点回去！”
阿英看了钟师兄一样，没睬他，径直走进去。钟师兄本想上前拦她，又作罢，“张生，我先回去了，这里交给你了哦。”
张生赶紧跟着阿英进去。
一进门，阿英看看灵台和桌上的锡箔，讲：“我想来给王老师叠几个锡箔。”
王佳佳冲到阿英面前，伸手把阿英往门外推，旁边的亲戚见状赶紧拉住佳佳，张生也一慌，立马挡在阿英身前。佳佳不再动，指着阿英鼻子讲：“这里是什么地方，轮不着你来。”
张生朝阿英摇摇头。阿英把盒饭放下，看了张生和王佳佳一眼，转身出去。
张生叠了一晚上锡箔，靠在沙发上睡着了。
半睡半醒之间，他觉得自己只是和往常一样，走进老头子家，来吃一顿饱饭，老头子给他夹菜，“来，再吃块大排。”
已经连着一个月没落雨，追悼会那天，天还没亮就开始大雨如注。
电闪雷鸣，张生没跟灵车，自己直接先到了殡仪馆。一进门，张生便忍不住落了眼泪，赶紧用手擦擦，也觉得奇怪，老头没了之后，好像一滴眼泪都没流过，怎么到这天，屏也屏不牢，藏也藏不住。
找个角落擦擦眼泪，发现阿英也已经在了。张生坐到阿英旁边，“今天你倒不哭了。”
阿英笑笑，“不晓得我什么时候又要被赶出去了，趁他们没来，能跟王老师再讲几句，就多讲掉几句。”两个人坐着，一道抬头看着王老师的遗像。
张生讲：“你今天还是早点走，省得王佳佳又不太平。”
阿英拧开一瓶水，继续看着遗像。“张生，你晓得吧，我也想不到，王老师倒下的那天夜里，第一个想到的，是打电话给我。”
张生不响，不敢猜阿英这话到底什么意思。
阿英继续讲，“我接到王老师电话，他说他不行了，快点送他去医院。我连忙答应，好的好的，我马上叫救护车。王老师又跟我讲，你打个电话给张生，一会儿又讲，不要打了。”
张生默默听着，阿英那天晚上还是打给他了。“老头子还讲了点啥？”
“哪里还有时间讲，马上就送到医院来了。”
阿英擦擦眼泪，又讲：“王老师好几次都想给你打电话，叫你到家里来吃饭，最后都没叫你。我讲他，王老师，那么大年纪的人了，哪能还像小孩子一样。他又觉得懊恼，本来只有你还来他这里吃饭，你不来，更加没人来了。”
张生吸吸鼻子。越来越多的人进来，他看到钟师兄和娄师兄站在门口招呼领导。
王佳佳走进来，看到阿英在，又要朝这里走来。张生朝王佳佳点点头，又指指身旁的阿英，意思自己在看着阿英。王佳佳边不再过来。
阿英顺着张生的目光望去，继续自顾自地讲：“我一开始也想不通，我也就是跟王老师讨教几个问题，他怎么经常找我讲话。后来我去他家里吃了几趟饭，才晓得，根本没人跟他闲聊了。找上门来的，不是有求于他，就是来传点别人的闲话。”
张生拍拍自己大腿，深吸一口气。
“王老师也讲，自己老了不中用，做的学问也过时了，没人要听。学院还把他供着，那也是任务。”
讲到这里，来宾都差不多入场完毕，仪式开始，各位领导讲话。院长讲，王老师是泰斗，是榜样，是多少学人的导师，接着专著报一遍，好像差不多意思一下就可以了。
院长讲完钟师兄上去讲。头发依旧纹丝不乱，讲老头子对自己的恩情，讲几十年教学生涯的趣事，讲到一半也哽咽了，拿出手帕擦擦眼泪，继续纹丝不乱地讲下去。
后来王佳佳上去讲了什么，张生也没仔细听，只是望着老头子。
张生站在角落，也不哭。轮到他走上前去瞻仰遗体，看着老头子躺在那里，张生又觉得，此时此刻不真实，这么多人围着老头子恸哭，老头子仿佛就静静地看着这所有人，一言不发。张生只觉得浑身没了力气，讲不出一句话。
后来的豆腐饭，张生和阿英坐到一起。师兄们还是忙着招呼领导，王佳佳也只是静静地跟亲戚坐在一桌。
热菜一个个地上，阿英叫张生吃点东西，张生讲没胃口，一点吃不下。
阿英犹豫了一下，从一个袋子里拿出两包中华，一个饭盒，叫服务员去热一下。张生问她做啥自己带菜来，阿英笑笑不答。
服务员把热好的饭盒拿给阿英，阿英掀开开盖子。
窗外依旧大雨如注，阿英讲，“我们最后再陪王老师吃两块红烧大排，好吧？”
