医不自医，人不渡己
1
我之前有个老师，她和她老公分别教文科和理科，两个人都待人和善，温温柔柔，过得岁月静好。
老师30岁还没有要生孩子的意思，我一直以为是为工作考虑，后来聊天时，她说自己是丁克一族。
我下意识问了为什么。
她的回答我至今都印象深刻，她说：“我觉得人是来世上受苦的，我把孩子生出来，还没办法帮TA避免痛苦，那是不负责的。”
我当时很诧异，这种听起来丧到极致的话，似乎不该从她嘴里说出来。
她总是告诉我们要积极勇敢，要我们相信努力就会有回报，这样一个人，在我的认知中，该是一个生命力极其旺盛的存在。
老师思想开明，善于倾听，很多青春时期的困惑对着她都可以坦然说出来。
曾有一次，因为个人问题，主动找她聊过，她是心理学出身，很会开导人，说的不多，却句句都能四两拨千斤地宽慰到你。
在她面前，仿佛所有的负面情绪都可以加水稀释，所有的悲伤都能被妥善安放。
可这样一个人，竟然说“人来这世上是受苦的。”
不知道她放弃心理学道路的原因是什么，大概是害怕吧，窥见命运的一角后适可而止，尚能“苦中寻得一丝甜”，如若再透彻几分，拿什么熬过这漫漫不得终的“本苦”路程。
忆起这个老师，几年后的今天，我从她身上感受到了莫大的孤独，以及我私以为的使命感。
她宽慰了无数人，却终究上不了自己的岸。
2
命运的交响乐奏得再热烈，也逃不过铺陈做底的悲凉。
《被嫌弃的松子的一生》是大学时看了几分钟就放弃的电影，因为实在想不通，这种“自我作践”的人生桥段，有什么值得同情的。
前两天看到一个影评，与我彼时的想法相同，通篇传达着“可怜之人必有可恨之处”的观念。
我赞同着拉到底部，看到一条评论，是从心理学角度做的分析，大意是说松子的人格缺陷是无意识的，因为极度缺爱又自卑，她只能执拗地朝着一个方向追逐。
因为这条评论，我重新看了这部电影。
看完心情是沉重的，导演很会拍，他用喜剧手法来渲染松子的一生，仿佛在讽刺这个道貌岸然的世界。
在许多本该灰暗的场景，反而大量使用过度明艳的色彩。
这种悲喜冲撞，就好像一个带着笑脸面具的魔鬼，一点点撕碎这个小人物用来蔽体的衣物，任其赤裸裸地暴露在满目疮痍里，在戏谑中撕扯出一个绝望的背影。
可这样的松子，却被阿龙称为“上帝”。
阿龙出狱后因为心怀愧疚而不能释怀，向神父寻求帮助，神父告诉他：“宽恕不可宽恕之人，并且爱他，这就是上帝的爱。”
阿龙跟着默念一遍，发现松子就是这样爱自己的，于是感叹：松子···就是我的上帝啊！
松子的一生都苛求被爱，却又一生被嫌弃，她一次又一次为了避开孤独而飞蛾扑火，宁愿要两个人的地狱，也不要一个人的人间。
她一生悲哀，却在无意中安抚了阿龙的灵魂。
3
“小时候，谁都觉得自己的未来闪闪发光，不是吗？”
松子曾经也以为，扮了鬼脸，博得父亲一笑，就能争得宠爱；因果不计、毫无底线地妥协，就能等来圆满。
却只是发现，其实长大后，没有一件事会遂自己的心愿。
我那个老师或许也曾怀着心理学的梦想，想要不断深造，去帮助更多的人。
可听了越来越多的悲伤后，猛然发现，她其实没有那么强大的心脏去无限制地吸收负能量。
只是通过一个又一个的案例，看到生命在阴影中的形状。
“医不自医，人不渡己。”
就像《摆渡人》一书中构造出的生命的荒野，崔斯坦根据不同灵魂的需要，以不同面貌出现，陪他们走完最后一程。
他是摆渡人，他对自己工作的总结是：我引导灵魂穿过荒野，保护他们免遭恶魔毒手，我告诉他们真相，然后把他们送到要去的地方。
周而复始，见证着一个又一个生命的消逝，却始终看不见自己的归途。
善于摆渡别人的人，向来都难以消解自己的悲伤。
可生活不是童话，即使是强颜欢笑，也得照旧前往，即使撕开了伤口，也得在血色中搜寻希望。
就着惆怅，熬一碗过气的鸡汤，盼来日的明朗。
