不看《如懿传》，看君王如何《坐天下》
以往涉略历史类书籍大多是严肃的，学生时代是为了考试。通俗的，大汉天子、隋唐演义，康熙王朝、雍正王朝、乾隆盛世，网红剧编外史宫斗戏。 近日读张宏杰著之《坐天下》，书中列举了嘉庆帝、朱元璋、正德帝、崇祯帝、隋炀帝、光绪帝等皇帝，剖析了他们在位期间的种种怪异行为，他们确实做得很累，他们辛苦的维护着来之不易的天下。 皇帝是天下最自由的人，因为他的权力没有任何限制。 皇帝又是天下最不自由的人，同样因为他的权力没有边界。 权力过于巨大，给权力拥有者及其家族带来的往往是巨大的伤害和不幸。 中国式皇冠既神奇、璀璨、法力无边，又沉重、巨大，令人举步维艰。 这种独特的境遇是对人性的一个特殊考验，而不同的人在这同样的囚禁、重压、撕裂下，表现出人性中截然不同的断面。 《坐天下》不是枯燥的历史，四百零八位皇帝的九种命运还需研究熟读历史，以下仅作读书笔记浅薄记录。 一、无规矩不成方圆 与我们想象的皇帝可以随心所欲不同，皇帝是整个帝国机器上最重要，也是运转最为规律的零件。 皇帝的日常生活套在由一整套任务、惯例、礼仪组成的重轭之下，如同一架刻板的时钟，每月、每天、甚至每个时辰，需要做什么，都有严格的日程规定。 皇帝比如吃饭，吃饭的时间、地点都有祖制明确规定，后世皇帝不得擅自更改。 以清朝为例，皇帝日程： 早上5点左右必须起床，梳洗完毕，首先读“实录”一卷，也就是学习祖先的光辉事迹，背诵祖先的教导。 早上7点-9点半吃早饭时间，上午时间，处理政务，即御门听政，端坐于乾清门。 中午11点-2点半，休息吃午饭时间。 下午2点半-5点，批奏章，看书学习。 晚上7点-9点，祀拜神灵，到各点神佛前拈香。 御膳的食谱每天由内务府大臣划定，每月集成一集。每次传膳，都要按皇帝仪制，上菜近百种，虽然大部分菜皇帝根本不动，但是也必须摆上。为了防止近侍掌握皇帝饮食规律不利安全，祖宗规定，每种菜最多只能吃三口。 而这些规矩是神圣不可侵犯的秩序精神，因为皇帝是社会这座金字塔的宝顶，是礼仪和秩序的象征，围绕皇帝所制定的种种繁琐而严格的礼仪制度就是体现于此。 二、成长环境的宿命 按书中解读以往王朝存在一个铁律，那些艰难创业的开国帝王往往性格坚毅，经历旺盛，而继他之位的人往往是一蟹不如一蟹。这是由于中国皇族特殊的成长环境造成的。 皇子们，一生下来就是处于太监奴仆的包围之下，众星捧月，任何要求都要立刻满足，缺乏等待延后满足的能力。这容易导致皇子人格不成熟。 嘉庆，大清朝的第七位皇帝，公元1796年至1820年在位。 在位前四年并无实权，乾隆帝驾崩才独掌大权。从亲政初期的伟大，到谢幕时的尴尬，嘉庆的滑落曲线如此令人叹息。 在全面盘点嘉庆皇帝的统治时，历史书给出的词汇是“嘉庆中衰”，他二十多年的统治，前面连着“康乾盛世”，紧接其后的，则是“鸦片战争”。大清王朝的不幸，就在于需要伟大的人物的时候，坐在这个位置上的却是一个平庸的好人。 一直标榜“法祖、守成”的嘉庆，是最核心的地方背离了祖先的传统。作为一个锦衣玉食中成长起来的接班人，嘉庆皇帝虽然足够聪明、足够敏捷，也足够有耐心，却缺乏两样对一个伟大帝王说根本性的东西：勇气和魄力。 事实上，在乾隆驾崩后第二天诛了和珅，对他来讲，完全是为了镇压白莲教这个火烧眉毛的任务重压下采取非常措施。 实行一些有悖于乾隆方针的“新政”，也是危机情况下不得已而为之的“特殊政策”。出如此重手，支撑他的心理能量是在漫长的储位生涯中积累起来的焦虑感和危机感。 当白莲教危机一旦过去，他身上优柔寡断、忧谗畏饥的老毛病立刻复发了。“接班人”的性格特征，是“安全第一”。 对失败的恐惧，注定是个失败的皇帝。 正式在嘉庆皇帝的统治下，大清王朝完成了走向万劫不复的衰败的关键几步：腐败之癌症由乾隆晚期侵蚀到国家肌体的几个重要器官，演变成了嘉庆晚期的沦肌浃髓，全面扩散。 国困民贫交织在一起，大清帝国已经被掏空了精华，成为风中之烛，所以在他之后，昔日不可一世的大清帝国才那么容易地沦为任人宰割的对象。 这个辛苦了一辈子的皇帝，后来是作为一个彻底的失败者进入历史。 正德，大明皇朝的第十代皇帝，公元1506年至公元1521年在位。 本来他应该是大明王朝最有福气、最安闲快乐的皇帝。 但是，自从登上皇位的那一天起，他唯一的渴望就是逃离，逃离这把龙椅，逃离这座皇宫，逃离这座京城。 他愿意做武士，甚至愿意做一个驯兽师，但就是不愿意做皇帝。 上天赋予他的是多血质性格，活泼好动，反应敏捷，注意力不容易集中，兴趣和情绪多变，这样的人最难忍按部就班的刻板生活。 他是在一种绝对顺从、纵容的氛围中长大的。拥有上百名的保姆、太监、差役为他服务。文盲出身的太监、乳母不但是他的生活伴侣，也是他的精神塑造者。 其实，天皇贵胄的朱厚照在浓厚的底层文化氛围中长大的。逆反心理，市井情结在他身上尤为明显。 对于皇帝这项工作来说，这种性格无疑是最不合适的。 三、多元化认知 从人性的角度来分析皇帝的诸多行为，通过阅读我们可以重新审视一下原先对历史有失偏颇的认识。 王莽，新朝开国皇帝，公元8年至23年在位。 王莽历史被写成莫权篡位。按《坐天下》书中描述王莽穷困起身，慢慢靠自己的品行得到大家认可登上了高权职位，一直想把自己塑造为周公一样的人物。 王莽是个工作狂，工作起来通宵达旦，把自己任内的事处理得井井有条，非常符合儒家标准。 在大家一片赞扬声中，飘飘然当上了皇帝，位置到达了顶峰，所以事业上一定要干出更好的成绩，一系列的政治改革措施出台，结果事与愿违，一下子支持自己的人又变换成反对者，始料未及。 隋炀帝，隋朝第二位皇帝，公元604年至618年在位。 众所周知杨广被描写成荒淫无道。 而书中看到的杨广是一个聪明、热情、热爱生活的人，更是一个事业心极强的男人。 如果在大业五年（609）“及时”去世，隋炀帝就会成为历史上功业最显赫的帝王之一。隋炀帝更是雄心勃勃，大运河一系列的工程可以说对后世受益不少，可是当时太多工程项目一时间让人民疲于奔命，最终又因为自己征战朝鲜，导致自己被推翻。 是成为“子孙万代莫能窥”的千古一帝的雄心催促他把车开得太快，最终车毁人亡。 光绪帝，清朝第十一位皇帝，公元1871年至1908年在位。 光绪被写成一个备受压抑个人能力的皇帝，那个清秀、文弱的光绪皇帝。 以往认知，大都可能是着重光绪皇帝的不幸和慈禧太后的专横。 朝政简单的分为“帝党”和“后党”，“帝党”主张变法改革，“后党”顽固保守；把光绪与慈禧太后对冲突简单化为进步与反动的斗争。 其实，光绪四岁进宫，慈禧对他寄托了很大希望，而光绪性格内向、胆小、暴躁、偏执、骄纵，又缺少办事能力，在畸形的成长环境中，他的人格始终没有完全发育起来，许多心理特征仍然停留在儿童阶段。 慈禧的希望逐渐落空，从失望到最终绝望，又因为康有为一班人操作不当，导致戊戌政变。改革之所以失败，与皇帝性格中的缺陷很难说毫无关系。 如张越推荐所言，《坐天下》既有学术研究又有不腐朽的价值观支撑，还有温暖的人性关照和有个性的表达，这一类书，于我们有趣，有益，有关。 通过回望来时路，或许我们可以更准确定位此时的坐标。 此书，值得一看。
