。

上一次这么握着外婆的手应该已经快二十年了。

那时候还没开始上学，常年都在外婆家。外婆是个没什么文化的小个子女人，却抚养大了五个儿女，这么多年过去了，在外婆家的儿时回忆除了和表兄弟之间的小摩擦（打完架我们会分别找外公和外婆告状，而我是去找的外婆的那一个），就只剩下每次卖糖烧饼的小贩走到巷口吆喝时，在我的要求下牵着我，走到小贩那儿买下两个烧饼。外婆付钱时会挽起裤腿，把塞在袜子里的零钱拿出来交给小贩，现在看来这个举动似乎挺好笑的。

外婆是个传统的小女人。外公在我小学时就去世了，这之后不久，她召开了家庭会议，要求四女一男五个子女写下保证书，将家产都留给独子，后来外婆的子女们总是想带她出去旅游，她去了一两次后就开始拒绝去旅游。母亲总说外婆是怕出去旅游会有人来家里偷东西。有野猫在家里的下水沟生了一窝小猫，她以野猫踩坏了老宅房顶的瓦片为由，把一窝小猫扔下了河，后来似乎野猫再也不曾踏足这片老城。

外婆是个爱操心的人，也喜欢唠叨。吃饭的时候永远会叫你多夹菜，后来她的孙儿们也开始养育下一代，子女来看望的次数越来越少，但她吃饭必然招呼大家夹菜的习惯从来没有消失的痕迹。外婆不识字，却把家里每个人的生日都记下来了，每到有人过生日，她总会给所有人打电话，然后做好一顿饭菜，等着大家上门。

现在外婆老了，眼睛已经看不清人，耳朵也几乎是一对摆设，甚至偶尔会神志不清认不出谁是谁，那双饱经沧桑的手却仍然有力，可以紧紧地握住我，轻声说：是多多吧？我还记得外公走的那天，放了学匆忙赶到医院，病房外已围满了人，而外婆站在一边看见我，走过来轻声告诉我：外公去了。外婆现在也常对我说，感觉自己快要去了。我不知道外婆什么时候会离开我，我更愿意相信外婆对自己的第六感是有错误的认识，我只希望这一天来得慢一些，慢一些。