崩溃
3
我们会好奇，谋杀，这一最不可原谅的罪恶，为什么吸引我们这样乐此不疲地将其文学化乃至娱乐化。在凭借一个指纹就可以找出罪犯的今天，为什么我们依然爱看比利时侦探波洛戴着他的夹鼻眼镜，端详嫌疑人的表情？为什么在已经熟知阿加莎“乡村别墅派”的风格、“密闭空间犯案”模式和“开会式”破案套路后，我们依然对她笔下的谋杀欲罢不能？
答案被解释为人性。人人都有谋杀的欲望。经常能听说人们喜欢东野圭吾的原因是他故事中显露的人性，我向来避免这种书评人式的阅读，我就是喜欢小说家虚拟的那个世界里的故事，小说家说一不二地让自己笔下的“石神”“汤川学”发生了三次对话，所有看似必然的情节，都不过是小说家斩钉截铁地说一不二。小说家总会利用小说的机杼去操控读者，拒绝赋予读者比自己更高的智慧。推理小说是一场虚拟游戏，小说家永远是罪犯的同谋，他会不断将读者引向死胡同。而我就喜欢小说家说一不二。
于是，我们该怎么让这个自愿为了宿舍里其他人选择假死，以使其他人可以保研的人，成功地骗过赶到学校的警察、医院中可能进行抢救或尸检的医生，其实尸检的可能性不大，炳晨告诉我，如果家属不同意，是不能开膛破肚的验明尸体的，或许家长这一关也比大家预想的 要难，我的孩子为什么要为了潜在的利益选择假死、然后换一个身份在世界上活着，以后怎么找工作就业，怎么找对象，万一成了黑户怎么办，家长的问题可能比这些还复杂。而且一定不是这个假死者自己的注意，还需要一些元素，另外五个人没有一个人不是受益者，五个人必须都需要贡献一份辛苦，才能获得保研的好处，我需要尽力让他们圆满。
已经过了十二点了，平时老周肯定睡了，老樊也等着关灯了。我们像“你听说过这么一个案子吗”那样说着一个竭力圆满的故事，但所有细节的补充都在证明我们不是精明的谋杀犯，谋杀犯怎么吃饭，谋杀犯有女朋友吗，我们都不知道。太可惜了，就像我们不清楚古龙小说中陆小凤吃不吃早饭，回想起来，这些阅读中的困惑，让我好奇一个心细如发的小说家会不会在这样的时刻崩溃。
其实那六个人就像我们宿舍里五个人这样，或者像所有尝试宿舍夜谈讲讲故事的同学一样，所有故事肯定都有自己的影子，将自己的过去现在和将来放入故事的前因后果，我想起那六个为了保研犯下事的人，却总是勾勒不出具体的每一个人。我有点害怕说出在我的脑海中，谁，就像是我想象中的那个假死的同学的原型，所以我强迫自己不去想，不让那个模糊的脸孔变清晰，所以完全没有必要再去虚构一个或者虚构六个名字，六个作案的学生不过是六个背景不同、经历不同、世界观价值观人生观不同的六个舍友而已，太简单了，如果东野圭吾告诉你石神不是数学老师而是物理老师，你会不会好奇，那你现在为什么不好奇石神是个数学老师，别太依赖小说家。
六个人中一个人选择去假死，而另外五个人获益保研，哪有这样的好事，那个人为什么假死，想必既是为了眼前的压力，也是为了将来的压力，我不想出现那种靠弱智成为倒霉蛋，然后成为牺牲品的悬疑推理小说人物，没有必要为了展示现实的残酷，而夸大一个人的普通，就是很普通，但如果把普通作为一个人的特点，便会适得其反，“这个人为什么这么普通的死了”，我不想出现这样的问题。而所有人物机关算尽又是小说家常常用的一招，阿加莎就总是将自己的所有人物写得过于精明，造成一种“啊，你看，原来魔高一尺，道高一丈”的感觉。但从传播学的角度，一个出现在电视节目中的人无论主持人怎么介绍他普通，我们都不会认为他真的那么普通。
眼下，他被校园贷追债，其实至今校园贷或者裸贷，一直存在于我看到的新闻中，还没有哪个现实中的朋友傻到惹一身麻烦，但把自己后半辈子豁出去了，宁可换一个身份活在世界上，只能是杀身之祸才能使这个未来可能是“黑户”的同学，有重生之感，如此的妥帖。
未来，必须有金钱的承诺，但最关键的是，还有身份的承诺。其他五个人必须保证帮助假死者获得新的身份。炳晨提议，在人口普查年，“黑户”或那些被拐卖的人重新上户口是比较容易的。突然我们打通了重要的关卡，浩然百度之后发现，人口普查十年一次，而下一次是2020年，正好是我们大三那一年，而正好是大三申请保研，如此的妥帖。
其实我已经恍然间坐上了那辆从济南火车站开往学校的出租车，窗户开到底，阳光照在脸上，风温柔的吹，除此之外没有任何具体的景物，还有手里的手机，随时准备接受崩溃。我的解释故意重复而避重就轻，看起来一套一套，但好像还是只能隐约意会，其实对于那天的夜谈来说，我们也只能意会这六个人的意思，谁也不能说清楚，他们到底是怎么做到的，但最后可能死了三个人，或者两个人，这也只是我为了拖延自己想象中崩溃的那一刻，做的猜测。
我没有必要强行把故事嵌套在一个既定的“崩溃”的主题上，但每一个畅所欲言集结而成的故事都由回到现实的“崩溃”而结束，大家各自睡去，但会不会说者无意听者有心呢，坐在出租车上我想，万一我把手机扔下去了呢；躺在床上，看着如夜空一般漆黑的天花板，万一我想杀人呢。
（待续 还是有必要的）
