黑夜虽长，请别用来遗忘
我们回忆，只是因为经历过，知道好，知道不好，知道之后，好或者不好，还是要过自己的生活。
黑夜虽长，请别用来遗忘
文/艾润
一
“城市好像黑洞，将每个人吸纳进去，又不吐出来。”
说这话的是坐在我对面的林同学，他还没从失恋的打击里走出来，又接到了公司的外派通知。据他说是去个鸟不拉屎的地方，最少得半年。
他拉我们几个朋友过来倒也不是为了抱怨，更像是一种发牢骚游戏。大家把各自想要攻克的难题都建成小堡垒扔在桌面上，所有人围在一起开打，完了就舒畅了。
看起来有那么点弱智的游戏，总归是为一群成年人无处投递的伤感寻了那么一丝安慰。
成年人是不许难过的，没谁硬性规定，仿佛约定俗成。难过外露是要被嘲笑的。你可以喝酒可以闷头大睡可以伪装成人精，但你不要说你很焦虑你很痛苦你很迷茫。这些词语会自动被切换成你太敏感你没事找事你能力差。
总之就是你是个成年人，你不可以情绪不好。
但在老陈这里，我们可以。
老陈五十多岁，离异。
他高兴的时候会跟我们说一些风花雪月的往事，适时植入一下那些年他看过的琼瑶语录，到现在，他也还是认同爱情里的至死不渝，用他的话讲，有些感情，就适合纯粹，但凡有一点杂质都是亵渎。偶尔兴致来了，也会讲他当年如何叱咤商界，大起大落的故事。
故事翻来覆去没新意。大家却也没烦过。
大概是因为老陈身上有那么一股子精气神，总是光亮着，能够照一照我们身上的疲沓劲。老陈能接受我们心情不好，牢骚胀满空气。但不能忍受我们活得没精神。
他的口头禅是，年纪轻轻的，不要那么丧。训斥我们的时候就像对着不成器的小辈。我们乐意跟他讲讲工作和生活，他也喜欢大家坐在一起聊聊天。
我们觉得老陈是大靠山，他调侃自己是混迹于一群小辈之中的老人家。
老陈是真不老，心态年轻，人又风趣。我们虽然叫他老陈，却也从不愿把他恭恭敬敬端到长辈的位置，大家自始至终都没过代沟。
起初认识是因为我总在固定的时间去他开的茶餐厅，次数多了，纵使没熟络，也能点头问个好。
老陈有这么项技能，总能让两个完全不认识的人搭上线。只要去过他的茶餐厅几次。
有的人成了情侣，有的人做了朋友。因此我们都管他那里叫月下基地。
他也不是闲得无聊做这样的事情，就是打心眼觉得年轻人可以多认识些年轻人。
茶餐厅附近是写字楼，大家都行色匆匆，来不及去认识新的朋友。
老陈就自己把茶餐厅当成了交友平台，他乐得当个牵线人。
大家竟也真的能在这里找到同伴。有时候，下了班过来时，也可以拼个桌聊聊天。
偶尔凑成一对，老陈就觉得自己功德圆满。
就是这样功德圆满的老陈，有一天被诊断患了癌。
我们知道消息的时候，他已经在医院里准备做手术了。头发剃了，穿着病号服，还是乐呵呵招呼我们坐。
我叫了声陈叔，不是老陈。他应声，身体套在病号服里，半截袖子卷着，露出手背上的淤青。
疾病从不给人留任何情面，不管是维持了多久的精气神都要在输液针走过的痕迹里瑟缩起来。
他依旧努力地维持着脸上的笑容，拍拍脑袋，说，就是这里长了个不听话的小肿瘤，拿出来就好了。你们忙你们的去，不用总来看我。人这身体呀，就怕长一些坏东西，不过坏东西嘛，可以拿良药来治……
他极少这么絮絮叨叨，一直都是以酷雅的大叔形象示人，就怕跟年轻人在一起的时候会带有中老年教导主任气。
可现在，纵使他极力掩饰，也还是带着不由自主的慌张。
二
林同学在医院走廊尽头的窗口站着，太阳还没有完全落下山去，余温悠长。
他抹了把脸，叹口气道，这老头，真是又倔又让人来气。他当年跟我妈妈离婚后，就真的老死不相往来。
要不是看他生病了，我真是不想原谅他这么多年对我的疏于照顾。我把姓都改的随我妈了，可就算不跟他姓了，不也还是我爸吗？
我有点惊讶，接不了话。
我是真不知道他是老陈的儿子，大家平时在一起谈人生理想聊蹉跎岁月，但好像谁也没有深入过各自的生活。
就像是冷落街巷走了太久，信手推开一家酒馆，一杯酒相见欢，两杯酒做了朋友。谁也没有前尘，没有以后，情谊冷暖只荡漾在歇歇脚的这家酒馆。
我们以前以为，陌生人之间相处，能有这样的温度就够了。谁敢奢望太多。
可这一刻，看着躺在病床上的老陈和站着叹息的林同学，发现我只能躲在劝慰之后，无法开口的时候，多少有那么点内疚。
毕竟大家相处的时候，是真真实实在做朋友。只是都过于习惯把不打扰当成礼貌。
想到老陈曾奋力撮合我和林同学，我忍不住打趣。你别说，虽然你和老陈伪装这么好，从来不说你们的父子关系，但想到老陈当时使劲要我和你谈恋爱的热络劲儿，这真是亲爸啊，毕竟我这么好的姑娘。
林同学被我逗乐了。
“陈叔会好的，他这么乐观的人。”
“嗯，也对，毕竟我爸撮合了那么多对，还没给自己找个好儿媳妇呢，怎么都说不过去。”
我俩就这么你一言我一语地打发掉了太阳要落不落的时间。
后来我又去看过老陈，手术很顺利，肿瘤是良性的。所幸，上天还不算苛刻。林同学被迫坐在床头给他读琼瑶的小说，有点无奈地抱怨，真不知道为什么喜欢看这样的书。
老陈也不跟他计较，我也在旁边，有一句没一句地听着。读的好像是《在水一方》。我小时候囫囵吞枣看过，早不记得故事走向。
林同学到底读不下去，把书扔在一边去打热水了。
老陈把书拿起来，叹气道，那时候，小林他妈妈喜欢读琼瑶，总是赖着我给她念。后来倒成了我的念想了。
这么笼统的一句，没有再往下叙。却觉得一代有一代的故事，人生可以翻篇，可有些情感总会寻一个藏不住的时刻，跳出来，骚动着。
我们回忆，只是因为经历过，知道好，知道不好，知道之后，好或者不好，还是要过自己的生活。
三
老陈出院后，就把茶餐厅交给林同学打理了。他说要去当个快乐的农民，在郊区租个大棚，种蔬菜瓜果，余生也不算很长了，就好山好水好快活吧。
我们这种懒散的空想家总是赶不上实干派的脚步。我们以为他只是设想一下，他却已经双脚都迈出去踩在泥土里了，混合着青草香气，还有果蔬咕噜噜乱撞。
老陈有时候会打电话让我们去拿新鲜蔬菜，每次都要乐滋滋地加上前缀“纯天然无公害”。
我们有次，几个人一起去他的快乐庄园。到了之后就完全停不下来，摸摸小南瓜，揪一把生菜叶子。
老陈跟在后面念叨，你们这些熊孩子，南瓜不能摸，会不长个的。生菜拔的时候要带根，好好摘了拿回家炒。
他穿着胶鞋，戴着草帽，和之前在茶餐厅里那个衣着光鲜的老陈判若两人。只有精气神，比以前更足了。
我们一群人倒真不辜负熊孩子这样的称呼，开开心心地对自己看中的食材下手，活脱脱把那里当成了农贸市场。
老陈得意洋洋，我这里不错吧。你们在这里可比在茶餐厅坐着的时候像个年轻人了。看你们以前就知道抱着个电脑坐在角落里，一副拒人于千里之外的样子。年轻人啊，就是要多亲近大自然，多交朋友，少睡懒觉，要有精气神，不要活得那么丧。
我们齐声大呼，您现在这样子，一点都不老陈，完全就是陈教导主任。
可我们又都明白，老陈还是那个老陈，换一种活法，骨子里也还是喜好热情，乐于帮衬他人的老陈。
林同学说他爸算是活明白了，那就让他按照他觉得最明白的活法去活吧。
他俯身摘了根小青瓜扔在菜篓里，有点不经意地说，其实我长大后才明白我爸，当年他跟我妈离婚完全怪不着他。我爸性子热烈，爱好闯荡，事业失败了就再来，生活起起落落。我妈不一样，就喜欢安稳过日子，经不起折腾。我爸啊，其实到现在也没忘了我妈。他这些年为我们做了多少，我都知道。唉，算了，不说了，反正我妈妈再嫁后也过得很幸福。他们各自幸福也很好。
我抬头，郊区的天空特别特别蓝，云朵都镶着奶白色的边。恍然觉得天空里肯定裹了好多好多人的往事。
我们这么渺小，却又这么认真，只要用心，一切好像也都可以好好过。
我问林同学，你还觉得城市像黑洞吗？
他说像啊，只不过把人吞进去后，出不出得来，得自己说了算。
他新近喜欢上了一个女孩子，也是在茶餐厅认识的。
生活的脉络，清晰可见。那好吧，我们尽力而为。
——摘自艾润新书《一切都是美好的安排》
艾润：写作者。
转载请联系：新浪微博@艾润呀
微信公众号：艾润
