雨中青山一丁目

打开豆瓣日记编辑器，发现了一篇自动保存的草稿，来自2017年11月。草稿的名字叫“Tout est gris” (Everything is grey.)

那时应该正值巴黎阴雨连绵的深秋，阳光不可多得。现在人在东京了，初秋，我住在木制房子里，外面正在过境的台风雨的声音格外清晰。

我喝着从便利店买的热咖啡，有点想念巴黎的雨天了。在我的记忆中，巴黎好像极少下过雷雨、暴雨、甚至大雨。巴黎的雨总是细细的，下一会儿停一会儿，人们也不怕下雨，几乎从不打伞。咖啡店和小酒馆的露天座位区域有专门用于雨天的遮雨棚和取暖炉，咖啡时间和Happy Hour从不会被阴雨天气打搅。

东京的雨就不一样了。这里只要稍有一点毛毛雨，人们就会打伞。这里甚至有各种各样的APP，提醒人们今天出门要不要带伞、要带多大的伞。而百分之八十东京人的伞都长一个样子，一种带有“抗强风”标志的长把透明伞，来自各大连锁便利店——兴许他们并不会细致到真的为了不同程度的雨天而准备不同规格的伞。雨天的时候，整个东京都会幽暗下来：密布整个天空的乌云，人们的西装，学生的制服，一模一样的雨伞... 即使是表参道和下北泽，也难以让人在雨天提起前往的兴趣。

但前两天因为买了足够暖和的卫衣又更新了歌单，决定尝试在东京的雨里漫步。于是从家走到惠比寿，又从惠比寿走到涩谷，再从涩谷向东往港区的方向折返，最后筋疲力尽地决定坐大江户线回家。歌单播完的时候，列车刚好报站，“あおやまいっちょうめ”，到了青山一丁目。

青山一丁目，多好听的名字。

我就又下了地铁，从青山一丁目出发，决定向赤坂的方向前往觅食。

虽然已经是秋天，但树木还保持着夏天的样子，风一吹，仍然茂密的树叶还是会发出好听的声音，和毛毛雨的声音夹杂在一起，和自行车从湿湿的柏油路上骑过的声音夹杂在一起，和人行道红绿灯发出的滴答声和鸟鸣声夹杂在一起。

虽然只是毛毛雨，但我当然还是打着伞的。但即使是总是需要打伞的东京雨天，其实也并不是只有糟糕的一面。

我最后进了青山的一家叫做Connel Coffee的咖啡店，位于一座大厦的二楼，环境极好但人烟稀少。我坐在落地窗边的高脚凳上喝了一杯咖啡、吃了两个牛角面包，对着窗外的树发了二十分钟的呆，就被建议离开了。这里竟然五点就关门了。

回家的路上，晚霞出现了。天空出现了许多粉色的半明半暗的云，还有一颗若隐若现的月亮。

气温19度左右，卫衣的厚度刚刚好。心情愉悦，走进港区的一家高级进口超市，买了一束鲜花和一罐白啤酒。

令人烦恼的一切，都请明天再说吧。