邪典绅士的原型，勾魂摄魄的蓝眼睛
他创造了“邪典绅士”的原型，是好莱坞青黄不接年代唯一的超级巨星。
保罗·纽曼逝世已经十年了。
他是[朱门巧妇]（1958）中英气逼人的贵公子布雷克。
是[大奖]（1963）中玩世不恭的诺贝尔奖得主安德鲁。
是[虎豹小霸王]（1969）中威名四震的西部游侠布奇。
也是[骗中骗]（1973）中无所不能的骗术大师冈多夫。
更是[冰球小子]（1977）中脾气暴躁的冰球教练马丁。
是[金钱本色]（1986）中爱才如命的桌球之王艾迪。
还是[毁灭之路]（2002）中呼风唤雨的黑帮教父鲁尼。
他创造了“邪典绅士”的原型，是好莱坞青黄不接年代唯一的超级巨星。
除去无与伦比的演技，他还有双海洋般深邃的蓝眼睛。
一.
邪典绅士的形成
1925年1月26日，保罗·纽曼出生于俄亥俄州。
这位后来的万世巨星，早年的成长之路却布满泥泞。
第二次世界大战中，他在海军服役，经受太平洋炮火的洗礼。
退役归来，年仅20岁的纽曼早已失去激情，战争削去了他的棱角，他只想安心的做个船舶驾驶员。
然而天不从人愿，在测试的最后一关，医生告诉纽曼他有色弱症，梦想破碎，纽曼一声叹息。
年轻的纽曼没有荒废时光，他报考了凯尼恩学院，学习体育。
于是，在一次比赛中，他的膝关节严重损伤，运动生涯彻底报废。
多次失败之后，大多人早已选择放弃，纽曼却没有，他从小在家中商店随父推销棒球帽，这样的生活，他一刻也不想要。
运动员和驾驶员都不再可能，想到自己闲不住的性格，纽曼决定去当演员。
1947年，上天没有再次刁难纽曼，他考上了耶鲁大学的戏剧研修班，成了一名科班出身的演员。
1949年，纽曼便已开始在[飞歌电视剧场]及[奥尔德里奇的家]中跑龙套，由于资料的缺失，无人知晓初入演艺圈的纽曼，是怎样的状态。
1954年，在电视行业跑了5年的龙套，纽曼终于在电影[圣杯]中出演主角。
60年代电视台要重播此片时，纽曼曾亲自登报为自己的表演道歉，説这是自己拍过的最差影片，呼吁大家别看。
结果适得其反，该片收视率大增。
片中的纽曼，就像一尊打了油的希腊雕塑一样，美轮美奂却坏笑不断。
虽然影片中他的表演机会不多，但人们还是看出了这位新人的与众不同，他的表演方式像极了二十年前的加里·库伯。
他虽然没有库伯的形象那么正，那么光辉，却比库伯看起来更坏，更优雅。
坏与优雅并不冲突，带给人一种亦正亦邪的错位感。
相由心生，表演由经历生。
纽曼从小在自家商店中以笑容揽客，当兵后面对敌人又必须心狠手辣，不留情面。
接二连三的挫折积累了怨气，促成了邪性。
当所有的元素汇集在一起，形成了独一无二的邪典绅士保罗·纽曼。
后世的演员中，虽有加里·奥特曼、蒂姆·罗宾斯、布拉德·皮特之辈对其表演进行模仿，但毕竟，那是表演，他们身上缺乏纽曼那与生俱来的气质。
因此，电影史上，几乎所有的角色皆为亦正亦邪状态的。
仅保罗·纽曼一人。
此外，保罗纽曼算是方法派表演的开先河者，与后来的白兰度，帕西诺一脉相承。
二.
角色自有千变万化，邪典绅士勇闯天涯
[圣杯]是纽曼的银幕处女秀，但邪典绅士的原型深入人心，源自[回头是岸]。
1956年，罗伯特·怀斯拍摄[回头是岸]。
纽曼在其中饰演美国拳王洛基，同样的题材，日后也让史泰龙成名过。
洛基终日打架生事，直到长官赏识，浪子回头，终成一代拳王。
影片在当时引起了巨大争论，评论认为纽曼把混混演的太正，本该吊儿郎当的街头形象就像GENTLEMAN一样。
其实，怀斯早就看出了纽曼的潜质，观众正是感受到了他身上的错位感，才会发出这种评论。
尽管褒贬不一，影片却票房大赚，从此，观众心中多了一个坏坏的，却彬彬有礼的蓝眼睛男人。
1963年，马克·罗布森拍摄[大奖]，影片剧本由[西北偏北]的编剧欧内斯特·黎曼撰写。
直到今天，影片的想象力也是空前绝后的。
故事发生在斯德哥尔摩，又一年的诺贝尔奖，各类获奖者齐聚一堂，纽曼饰演的安德鲁是文学奖获得者，他臭名远扬，人人都知道，他最大的特点不是精妙绝伦的小说，而是数不清的情妇。
虽然安德鲁沾花惹草，却心思缜密，他识破了苏联间谍的阴谋。
他一边洞若观火，将间谍的事调查的一清二楚，这是正；一边放浪形骸，与女间谍打情骂俏，这是邪。
那句：“当有自助餐吃的时候，谁会只满足于一道菜呢？”正是邪典绅士的最佳体现。
黎曼的编剧给了纽曼极大的发挥空间，可以毫不夸张地説，[大奖]是纽曼早年表演生涯的一个巅峰。
乔治·罗伊·希尔的出现，让保罗·纽曼的演绎生涯更上一层楼。
1969年，乔治·罗伊·希尔拍摄[虎豹小霸王]。
纽曼依旧邪典绅士，只不过这次配上了愣头青罗伯特·雷德福，二人的组合发生了极强的化学反应。
纽曼饰演的布奇，虽然是传说中无恶不作的西部霸主，实则却心地善良，在最后的交火中，他对雷德福饰演的太阳舞小子説：
其实，我此生从未杀过人。
这种人设或许在现在平淡无奇，在60年代却是不可思议，西部片也好，黑帮片也罢，哪个老大不是一阵突突解决问题，不杀人的恶霸，令人心生怜悯，耳目一新。
也只有纽曼，才促使罗伊·希尔塑造出这样的角色。
4年后，三人再次合作[骗中骗]，纽曼从恶霸布奇变成了骗术大师冈多夫，他依旧正邪同体，虽然欺骗不断，却劫富济贫，而雷德福依旧是那个不知轻重的小年轻，懵懵懂懂，乱打乱撞。
[骗中骗]毫不费力拿下了46届奥斯卡最佳影片，此时，保罗·纽曼的性感与魅力，早已在人们心中无可取代，成为了那个年代当之无愧的第一。
70年代是纽曼的黄金年代，如同当年的库伯一样，他虽然一直在塑造相同的角色，却已是人们心中经典的银幕形象，没有人希望他转型，保罗·纽曼嘴角的每一寸都有杀伤力。
70年代之后，纽曼的角色开始有所变化，这种变化是角色年龄的变化，而非角色模型的变化。
他从年轻的邪典绅士，变为心怀剖测却又风度翩翩的老者，纽曼还是那个纽曼，岁月不曾带走他精湛的演技，反倒让他更添几份神秘。
不过，他开始将舞台的中心让位于年轻人，从前的邪典绅士不会输给任何人，现在的从容长者最终只能服从剧情，成为红花的陪衬。
1994年，科恩兄弟拍摄[影子大亨]。
纽曼在其中饰演老奸巨猾的董事会成员马伯斯，他任命诺维尔为傀儡总裁，怎知诺维尔技高一筹，在前任总裁的帮助下反败为胜，打破了马伯斯的如意算盘，最终君临天下。
影片中，马伯斯篡位后的癫狂像是最后的狂欢，他的退位，也似乎宣告了时代的更迭。
但是，必须强调的是，纵然蒂姆·罗宾斯演技不俗，但和纽曼比起来，仍旧略显稚嫩，纽曼的一颦一笑，满满都是戏。
2002年的[毁灭之路]是纽曼的谢幕。
影片是[美国丽人]之外萨姆·门德斯最精彩的一次执导。
77岁的保罗·纽曼一点都没变，绅士在身，邪气逼人。
汉克斯饰演的麦克带儿子们去纽曼饰演的鲁尼家参加葬礼，临行前他嘱咐他们不要带色子。
见面时，白发苍苍的鲁尼以“小绅士”称呼孩子们，下一秒，他们就在停尸间后面开启赌局。
同样，他的光芒掩盖了中生代的汉克斯与新生代的裘德·洛，依旧是影片中最闪亮的部分。
2008年，经过与肺癌的长期搏斗，保罗·纽曼于康涅狄格WESTPORT的家中怅然离世，享年83岁。
十年弹指一挥间，邪典已逝，绅士不再。
后世的演员中，再也看不到那样的气质，精彩的表演，以及。
大西洋般的蓝眼。
-
中山公园白头
文章首发于微信公众号“电影破事儿”
