《幸福的拉扎罗》：交织魔幻现实主义与现代寓言。
本文首发于公众号「奇遇电影」（cinematik）
作者 ✎唐丢丢
编辑：文刀
今年戛纳电影节，是名副其实的大年。
先不说已经刷爆各大公号的金棕榈《小偷家族》，李沧东的沉淀爆发之作《燃烧》；土耳其名导锡兰延续一贯风格的《野梨树》、新人导演杨·刚萨雷斯被《电影手册》评为年度十佳的《刺心》也同样值得期待.....
但怎可不提这部，夺得最佳编剧、意大利女导演爱丽丝·洛尔瓦彻的——《幸福的拉扎罗》。
在戛纳，《幸福的拉扎罗》媒体场首映后便获得极高评价，与《燃烧》《小偷家族》同为主竞赛大奖最热门的影片，甚至被许多媒体评为最具大奖相的一部，呼声甚高。
最后也不负众望摘得最佳编剧奖，再次肯定了爱丽丝作为作者导演的才华。
《幸福的拉扎罗》是一幅乡村浮世绘，是一部交织魔幻现实主义与现代寓言的电影。
故事发生在上世纪下叶意大利一座与世隔绝的小城里，拉扎罗与一大家子农民一起为被称为「烟草女王」的侯爵夫人工作。
侯爵夫人的年轻少爷偶然与拉扎罗相遇，两个原本活在不同世界的人却意外地成为了朋友，纯真的拉扎罗带少爷去参观他的秘密基地，为他送吃送喝，少爷则以弹弓与他结拜。
这份友谊对他来说弥足珍贵。
叛逆的少爷对整日束缚重重的贵族生活感到厌烦，便离家出走躲到山里，且自导自演了一出绑架闹剧，却最终引来了警察，将农民们的平静生活彻底打破...
时过境迁，拉扎罗穿越时空去寻找几十年前丢失的挚友，发现他所面对的，是一个完全陌生的现代世界。
目力所及，《幸福的拉扎罗》可能是近几年最好的欧洲艺术电影之一。
它结合了古老传说和宗教元素的意大利魔幻现实主义，令人耳目一新，前半部分是美如油画的意大利乡村生活。
后半部分则是导演对人类高速驶入不久的后现代世界的探寻。
两个看似分裂的部分通过颇具魔幻现实主义色彩的拉扎罗的命运巧妙地串联起来，在工整精巧的结构中更增强了影片的感染力。
而整部影片包含的信息密度和信息呈现的精致程度，我认为可媲美甚至超越去年的金棕榈大奖《自由广场》。
拉扎罗就像一个年轻的、无暇的、无辜的大卫，与米开朗琪罗的传世之作一样，象征着人类至高的美。
拉扎罗式的快乐，是没有任何所求，没有欲念，没有攀比，没有对人生不公生活艰难的感叹。
拉扎罗圣人般的品格，以及后面与他相关照的圣人和狼的传说故事，或许也是对所谓美好原初人性的一种近乎绝望的乡愁。
导演镜头里的乡村浮世绘，某种程度上就是五十年代意大利新现实主义的乡村版。不是人情淳朴的田园牧歌，而是暴露在大自然里的、回归原始本能的赤裸裸的人性。
每个人都剥削不会反抗不会抱怨的拉扎罗，同时无知地竭力维护着吃人的、更高一级的剥削体制。
每场戏的象征意义都很足，每个细节都充满无穷回味的可能。
拉扎罗不忍吵醒半梦半醒的富家少爷，悄悄在他身旁放下食物，结果少爷一句「你挡住阳光了」，既有些刺痛观者的心，也为影片后半部分两人重逢时少爷的态度变化埋下伏笔。
适度的留白也很巧妙。
穷困潦倒的一家如约而至，到曾经的富家少爷府上，准备享受昨天他许诺的那顿午餐。
结果开门的是曾经的千金小姐、他现在的太太，少爷全程未出镜，而由这位风光不再的小姐一语道出了他们的落魄经历。
一家人失望地离去，却在下楼梯时被叫住，原来是小姐看到了他们手中曾经顿顿下午茶都吃到腻味的高级点心的包装，这原本是Antonia几乎倾家荡产买来作为午饭的回礼。
「讨要点心」一幕其实很出乎我意料，但看完又觉得简直分量十足，两分钟的一场戏，就让两位落魄贵族截然不同的性格昭然若揭：
少爷依然沉浸在虚无主义和自以为是的幻想中，小姐则早已面对苦涩的现实；
也点出了Antonia过去当佣人服侍他们的经历在她身上残留的前现代性品格，这一面与如今在城市里强悍谋生的她奇妙地共存着。
而这部电影本身，就是一个关于前现代和现代的高明寓言。
当镜头从乡村转入城市，这些过去因为无知被剥削的农奴们依旧没有任何谋生技能，却在快节奏的城市生活和强烈的求生欲里很快学会了高明的骗术和偷窃抢劫（集中体现在女主Antonia身上），这一对比实在令人惊心。
从这个意义上来说，影片既无情撕破了前现代的、田园牧歌式理想，也对现代主义世界扔出了深刻的诘问。
我很难不去思考：
何为幸福？
幸福是如何从前现代到现代的过程中「进化」的？
现代性究竟给大众心理带来了怎样的冲击？
我们又如何去应对现代性的精神危机？
从少爷家出来，Antonia一家推着唯一的财产——一辆破破烂烂的卡车回家，跟随着拉扎罗的教堂福音乐，则为这些挣扎的灵魂带来了一束暖光，也是影片后半部分几乎唯一的温暖的时
接着便是导演将观众疑问推向极端的一个残酷的结尾，天真到「不食人间烟火」的拉扎罗再一次为了与少爷的友谊冒险，在银行里被一群文明人因为一个现代社会里的理由打得遍体鳞伤。
倒地的那一刻，他的眼神依然纯洁而无辜，没有一丝一豪的怨恨。
这就是现代性世界对一个前现代性世界所做的事，它可以发生在大航海时代，可以发生在美洲，也可以发生在此刻——一个由电影建构的虚幻又真实的时空里。
看到结尾拉扎罗倒早血泊中，终于忍不住啜泣起来，我想，每个因为结尾掉泪的观众，都有自己的理由。
或许，电影的迷人之处就在于它像一面棱镜，能够折射出许多不同的视角、观点与风景。
意大利女导演爱丽丝·洛尔瓦彻（Alice Rohrwacher）算是戛纳的嫡系导演，也是扛起当代意大利电影的旗手之一。
她的处女作长片《圣体》，从13岁女孩的视角讲述一个与宗教有关的自我迷失与寻找的故事，早在2011年亮相戛纳电影节导演双周单元时便已得到了广泛关注。
2014年，第二部剧情长片《奇迹》获得主竞赛单元提名，并以黑马之姿夺得了评审团大奖，足见戛纳对她的肯定。
四年之后，爱丽丝·洛尔瓦彻带着《幸福的拉扎罗》强势回归戛纳主竞赛单元，再次证明了她作为欧洲影坛新一代作者导演的无限潜力。
作为第三部长片，《幸福的拉扎罗》也继承了爱丽丝一贯的风格脉络与创作母题：
在继承意大利新现实主义的基础上，融入神秘元素和魔幻主义，探索和表现现代化进程对于个体的影响。
在电影语言上，可以看出《幸福的拉扎罗》相比两部前作进步很大，已趋近纯熟的状态，我们没有理由不对爱丽丝寄予更多期待。
有趣的是，爱丽丝不仅才华横溢，颜值也毫不逊色。
她的姐姐是意大利女演员阿尔巴·罗尔瓦凯尔，姐妹两都拥有文艺复兴时期油画人像般的五官，不经意之间散发出古典美的气质。
作为一位女性电影人，她的登场更多了一份惊艳与分量。
本片的摄影师海莲娜·勒瓦（Helene Louvart），也是一个响当当的名字，她是文德斯、瓦尔达等名导的御用摄影，担任摄影的电影作品不下百部。
她与导演爱丽丝长期合作，为《幸福的拉扎罗》贡献了高水准的影像语言。
尤其是影片前半部分颇具新古典主义风格的摄影，以及拉扎罗圣人传说的一组镜头，再加上16毫米胶片本身的纯净质感，将影片意图传达的美学推到极致。
要把拉扎罗这样一个有着圣人色彩、天使性格、不被尘世侵扰的角色演活，难度不可谓不大。
说到这儿，就不得不佩服制片和导演选角的功力，饰演拉扎罗的阿德里亚诺·塔尔迪奥洛（Adriano Tardiolo），眼神清澈，气质柔和天真，完全就是拉扎罗这个角色的现实版。
很多人看完感叹，他就像个小天使，简直难以相信是现在世界上还会有这样的男孩子。
阿德里亚诺并非职业演员，是在一所高中挖掘出来的，经过导演方漫长耐心的沟通，才最终同意参演，结果造就了这部观感上角色与演员融为一体的佳作。
近年来，有不少人开始唱衰当代意大利电影，但爱丽丝的横空出世与《幸福的拉扎罗》的惊艳亮相，则向我们证明了一种在帕索里尼、费里尼等前辈影响的基础上去开拓新的影像风格体系的可能。
