马男背后的主创们:最棒的喜剧来自对悲伤的认知

《马男波杰克》第一季仿佛才刷完没多久,第五季已悄然上线。这回,少了票圈的台词截图,也不见许多自媒体公众号的提及,但真爱粉们还是默默刷着这部更了五年的高丧剧。
这一次,没有出路的马男在现实中依然拿到了9+的高分,我们眼见着他一点点变好,却依然受困于难以及格的人生。
看着连续五年都能戳中人心的剧,难免好奇它的背后是有怎样的毒鸡汤主创,又是怎样的人生经历让他们把丧气源源不断变成奇异的笑点。接下来,你就能看到两位重要主创的人生轨迹。
Lisa Hanawalt
插画师

“首先我想说的是,我喜欢马。”11岁的Lisa Hanawalt在《关于我》小作文中写下这样的话。
“我真的喜欢马”,她继续写道,“……每个认识我的人都知道这不仅仅是痴迷,他们会开玩笑叫我‘马屎’或是‘马夫人’,我就当这是一种恭维……”

“我也很迷恋艺术,或许有天我会因为画马而出名。”
如今,作为《马男波杰克》的主要插画创作者,35岁的Lisa Hanawalt成功实现了幼时的小小心愿。
现在的Lisa,为美国诗人Patricia Lockwood做封面,为《纽约时报》画插画,甚至给Tegan and Sara摇滚姐妹装饰吉他,但她涉猎最多的主题依旧是她心爱的马。

早些时候,Lisa画过一个叫做《Extra Egg Room》的恐怖漫画,讲述一匹叫做he-horse的马人,在飞机上遇到的恐怖事件。
诡异的画风立足于真实的恐怖幻想,Lisa说这源自于她乘坐飞机时的一个梦。“很多故事情节都来源于我的奇怪梦境,我经常靠睡觉思考,一半时间都是浪费,但也经常会有用!”

发表在她个人网站上的《Moosefingers》则更像是Lisa的自我叙述。漫画中的马终日在家做手指模型或是看电影,觉得自己漫无目的,做不出什么好作品。

她向猫男友抱怨这种痛苦与空虚,猫男友安慰她,你的感觉好坏与作品好坏并无关系,结果都是好的,别哭了快动手吧!

漫画中的马就是她自己,猫男友也确是她男友。那时候她住在纽约,受困于广场恐惧症,就在家中做了不少手指雕塑。
因为广场恐惧症的缘故,Lisa用或惊悚或丧气的作品平衡内心。“恐怖或是难看,会让我感到治愈。”而受到身为生物学家的双亲的影响,Lisa也确有感知表面之下丰富内在的能力。

在制作《马男波杰克》的间隙,Lisa也在忙着她的新书《Coyote Dog Girl》,讲的是一只叫Coyote的粉狗与一匹叫“Red”的红马的故事。
Coyote逃离了几只陷害她的狗,又在一场乱箭中与心爱的红马分离,她不得不踏上寻马之路,并最终面对她无法摆脱的过去。

“我想通过自己的眼睛用我自己的声音重建一个西方”,Lisa说, “从我自己的角度讲述一个关于女性斗争和女性痛苦的故事。”
在这个以西部为背景的牛仔故事中,种族主义与厌女情结被剔去。
“这个角色差不多是我自己,所以我给她画了件运动文胸,把主角变成了女人。”Lisa这么解释。
但即使是自身的投射,Lisa还是时时陷入困顿。 “我最担心的是浪费时间去做一些永远不会实现的事。”而这时,还是她的猫男友成功说服了她继续下去。

随着《马男波杰克》第5季的热映,Lisa投入了新剧的创作。《Tuca & Bertie》的故事发生在一幢公寓中,讲述了两只30岁鸟女人的友谊故事,将发布于在Netflix上。
对于Lisa来说,这或许又是一个让她“陷入焦虑,感到无法完成,但结果还不赖”的全新作品。
Raphael Bob-Waksberg
制片人&编剧

在5季61集《马男波杰克》中,9集都由制片人Raphael亲自编写,这九集也就成为了高丧聚集地。
自童年时期,Raphael就喜欢电视节目,《宋飞传》(Seinfeld)、《拉里桑德斯表演》(The Larry Sanders Show)和《辛普森一家》(The Simpsons)等情景喜剧都深深影响着他的创作。
“我很喜欢这些又有趣又悲伤的故事……我认为家庭情景喜剧混杂着完整的家庭、成长的痛苦和家庭关系(就像马男里的《胡闹的小马》),实际上充满力量。关于这些俗气与温暖,确是很棒的东西。”
然而,在《马男波杰克》中展现的悲伤与俗气,并非是Raphael的家庭关系再现。他的父母都是犹太人,虽然生于严肃的犹太家庭,但“幽默是我童年的重要组成部分,我的家人都差不多是喜剧演员。我们在餐桌边互相陪伴,有时会有眼泪,但大多时候都是笑声”。
“我的家庭温暖而令人鼓舞,我的自我厌恶和神经质并非来自成长经历。”Raphael这么打趣道。
读书时期,Raphael成绩很烂,且受到多动症的困扰,多次被赶出课堂。但那时候就能写出很多看了让人想哭的笑话,并在戏剧课上一路领先。

对戏剧的热爱,让Raphael在高中时认识了有同好的Lisa Hanawalt,甚至一起约会过。大学毕业后,Lisa成为了插画家,而Raphael成为了奥尔德英国喜剧团的一员,也为一部叫做《精致尸体计划》(The Exquisite Corpse Project)的电视喜剧写剧本。
2010年时,受到Lisa动物人的影响,Raphael冒出了个特别的念头,便给Lisa发邮件:“我有一个想法:BoJack,沮丧的会说话的马。”
开始Lisa并没有特别看好这个想法,但随着第一季的播出,马男的故事获得了巨大反响,转眼就播到了第五季。关于《马男波杰克》,Raphael如是说:
“在某些方面,通过这些古怪的卡通动物,更容易讨论非常严重的问题。”
“在Bojack中尝试做的事情……确实取得了成功,因为有些人觉得‘噢,在这个节目中我看到了自己’。”
“除非这部作品有足够吸引我的地方,否则我不会给予它盲目的信任以及自由发挥的空间。”
“我很喜欢忧郁的东西,我总是相信最棒的喜剧来自你对悲伤的认知。”
据称,由Lisa负责插画的《Tuca & Bertie》,也会由Raphael担任制片人。
这对搭档将继续用他们独特的方式,滑稽、丧气而又撞击着心灵,探讨焦虑人生中的一切琐碎。