4月16日单向街读书沙龙全记录（余华、陆建德、张悦然）

《最初的爱情，最后的仪式》
周丽华：大家晚上好，我们的活动现在就开始了。非常感谢大家在周末的晚上来到单向街，参加这个读书沙龙。把读书或和读书有关的活动当成夜生活内容的人，在我们编辑的眼中，就是一群最可爱的人。我们今天要讨论的这本书，《最初的爱情，最后的仪式》，是英国大作家伊恩•麦克尤恩的处女作与成名作，刚刚由南京大学出版社出版。我是它的策划人。这本书由八个短篇组成，都是从男性视角出发，运用了一些优美而又震撼的技巧，完整而深刻地捕捉并拓印了多种青春情绪。这本书的出版，在当年的英国引起了很大的轰动，也令27岁麦克一举成名，短时间内成为年轻一代的文学代言人。有媒体甚至认为，这是一本为英国小说开辟了新方向的珍罕之书。而对麦克尤恩本人，这本书也在他的文学生涯中有着至关重要的地位。学者赵毅衡认为，他是天生的短篇小说作家，而他的这本处女作足以重建人们对短篇小说的阅读信心。 　　
　　　　可能已经有人知道，这本书在中国的出版是一件非常不容易的事情。经历了一些曲折，延迟了两三年才来到大家的眼前。现在回顾这个漫长的过程，曾经的焦灼、无奈和挫败感都不值一提。牢骚无法改变现实，但坚持已经获得胜利。而因为这期间许多人的热情和努力，这本书的中文本，比之原版，在艺术成就和文学价值之外，又增添了一重价值，令我由起初的惊艳，转为对它的热爱。一本书可以分出一群人，做这本书的过程，最大的收获是认识了很多喜爱这本书的人。他们是我坚持的理由，像灯塔一样照亮我的视线，这其中就包括我们今天请来的三位嘉宾。著名作家余华老师，著名学者社科院外文所的陆建德老师，著名作家张悦然。 　　
　　　　他们三位今天来到这里推荐这本书，都不是随意为之的事情。他们与这本书都有着很深的渊源。在这本书出版流程开始的三年里，余华老师和张悦然离这本书最近的人，这本书所以能出版，所以能在这里有和大家交流的机会，很大程度上要感谢他们。余华老师早在八十年代出访海外时，就闻听麦克尤恩，并对他保持了长期关注。两年前他就为这本书写了四千字的长序，如今又为了能让更多的人看到这本书，接受了多家媒体采访，直到今天来这里参加活动。张悦然也撰写了序言，并且在编辑的过程中，逐篇提出了很多中肯的意见，比如，这本书其中有个短篇叫伪装，后来她仔细研读过后，建议改为化装，并提供了非常详细的分析。而陆建德老师，早年留学英国，是剑桥的文学博士，他是国内最早关注并研究这个英国作家的外国文学学者，早在90年代初，外文所的世界文学期刊就集中介绍了麦克尤恩的短篇小说。而我在出版这本书的过程中，也从他的论著中得到很多启发和指引性信息。　　
　　　　我之前与余华老师和陆建德老师都不认识或者不熟悉，但他们却这样鼎力支持。这个时代也许会令人感觉芜杂和荒谬，冷漠和疏离，但现在因为一本薄薄的小书，这么多的人，这么多美好的愿望和努力，汇聚到了一起，作为它的编者，我非常感动，感动于好书的力量，感动于它让我发现，人们对于文学的热爱依旧真诚。 　　
　　　　今天的活动分为两个部分，前面一个到一个半小时是嘉宾发言，后面半小时是提问互动时间。那么下面，就从陆建德老师开始，我们来听听这本书书里书外的故事。
　　　　
　　　　 陆建德：麦克尤恩的作品，已经是非常不一样，他的不一样很多在形式上，比如说小说创作，麦克尤恩他也有一点不一样，我觉得他在题材上，他是特别愿意尝试新的领域，而且我想作为六七十年代长大的那一辈作家，他们多少都沾有一点六十年代当时学生运动的气息，很愿意挑战，所以他有很多题材，比如说这部书的，都是对我们的一种冲击，他取的视角，但是他涉及的题材，我们看起来好像是应该是属于禁区的范围，但是我们读下来，觉得这个范围离我们这么近，而且看起来有一些人物，他可能行为是不端的，但是他们很可能在我们中间，大家都有可能做出这些事情。所以他一方面使我们大大地拉近了，如果我们把有些行为叫做犯罪的话，拉近了我们之间的距离，另一方面他也让我们认识到，人的心理世界如此奇妙，有很多小事情我们会觉得非常正常，但是非常正常的，稍微一缺，然后在一条小路上走下去，很可能就到码头的一个桥边，很可能这样的行为就导致了一个女孩子的死亡，就这一点我觉得他这种敏感性，作为我一个读者来讲，我觉得是很有震撼力的，但是麦克尤恩我觉得他这部作品里面，他的八个短篇小说里面有禁忌的，有恋童、乱伦，还有一些我们看起来是很荒诞、很怪异，然后被迫又很恐怖的事情，但是里面也有很多阳光的温暖，我觉得在大那个年龄写很不容易，他到晚年的时候，我说他现在，他的科采可能跟当时不一样，现在我们要看《赎罪》的话，我们会看到一些伦理的内容，它牵扯到我应该怎么待人，我如果待人不好，我应该怎样补救，最终他把补救的五道路看作作家的道路，跟自己在搏斗，自己在追寻真相，有没有为自己隐瞒这个真相，怎么样面对真相，在这方面他探索非常多。
　　　　 但是在这部作品里面，这是在七十年代中期发表的，我觉得他里面刚才说到了一些跟犯罪相关，跟怪异的行为那么或者是乱伦，还有一些比如这部作品里面，夏日的最后一天，我觉得这里面写出了一些很单纯的好人，但是这些好人他好的特别的方面是什么，他丝毫不意识到自己是好人，这个我觉得是很有趣的现象，如果一个人有意为之来做好人，或者把做的事情记在日记上，我们觉得他做的事情就打折扣，因为贼不是凭着本性去做的，凭着本性去做的人有一天天生的善良。然后这个小孩子跟年轻的女老师之间，慢慢地关系发生一种变化，最终就是很不幸的一个小船的翻身，导致了那个女教师的死亡，但是小孩子这时候也便成了成人的仪式，他也在长大，他父母已经没有了，但是他想到已经死去的女教师的时候，这个时候我们会发现，女教师的形象跟他自己母亲的形象重叠在一起，实际上慢慢视为母亲，这个故事在短篇小说里面，我觉得是很独特的，给我们一片温馨的阳光。其他还有几篇都是可圈可点，我自己觉得，有很多话可以说的有一篇是《化妆》，其实我们就牵扯到比如说人生在世界上，是不是面对一个舞台，有很多人说人生就是舞台，那么也有人说，我们在演戏的时候不是本真的自我，我本真的自我是我一个人在房间里读书的时候，跟我在社交的场合是不一样的，他这里很多探讨，一个本真的自我，跟带着一个面具我的自我，这个之间是什么关系，他这个短篇小说里面讲的是一个女演员，这个女演员她已经开始身体不好了，不能再继续演下去了，然后剧团给她一个暗示，希望她离开这个地方，他就离开了这个舞台的生涯，他舞台生涯之后，我们看到她又开始了新的演戏，这个演戏是跟他的外甥，她希望他们继续在生活里演戏，我们看到一方面她很脆弱，他希望通过服装，加引号的演戏来操纵一个小孩子的生活，然后最后我们又看到，他奇异的性的趋向，这里面都有很多话好说，（转向余华）我希望我们就这些话题展开讨论，我开一个头，其实这里好几篇我都没有提到，你看到你也有喜欢的，你介绍一下。
　　　　
　　余华：大概在两年前（周丽华）给我发一个短信，说有一个麦克尤恩的书，你肯定喜欢，我说我当然知道麦克尤恩了，我就问他是不是麦克尤恩，他说是，我说可以，他就把稿子给我寄过来了，因为我们以前读过麦克尤恩其他的书，当时就很喜欢，对于这个作家我非常了解，因为他在英国的处境很像村上春树在日本的处境，有很多人不喜欢他，因为他太受读者欢迎了，他经常进入布克奖的决选名单。我记得《赎罪》进入布克奖的名单的时候，最后没有获奖，我估计他已经习惯了，对他来说获不获奖根本无所谓，因为不是那么重要的奖了，像他那么有地位的作家。但是（奖）的主席说他没有获奖只有三个理由，全部都是嫉妒，应该这么说，为什么我觉得这个作家的作品确实非常有意思，总是从一个，用刚才我们吃饭的时候，他说的那一句话，他说他总是从平常的地方出发，然后写出一些不平常的东西来，这是一个角度，它的作品有很多角度，另外一点就是如果从一个作家的写作的角度来看他的小说的话，我觉得他总是从很小的地方出发，写出一个很大的东西了，虽然你看他的故事好像并不大，但是感觉到从人家不经意的地方出发，最后写出来的人类的普遍性，他所有的小说，你会发现这是一种普遍性，但是他出发点往往是特殊性，他属于这样的一个作家，所以他是极其有功力的作家，当然这一点有很多人都写了文章，书里边都有，可以去读。我说说这个作家，他的地位。他在世界范围里边受读者欢迎的话，跟村上春树可以比一下，就是大家都很尊重的作家里边，不是写像吸血鬼这样的作家，他还算是比较严肃的作家里边，他在世界范围里所受到的欢迎是跟村上春树应该差不多，你去任何书店你都能够看到他的全部的书，我们以美国为例，哪怕那个书店不是那么大，都会有春上和麦克尤恩的全集，这是非常厉害的，一直在那卖。但是他在中国不是那么受欢迎，我想可能还需要时间，就是认识他的时间。那么像有些作家在中国非常受欢迎，但是在别的国家不受欢迎，他的书是很小众的。
　　　　 所以我就想到，当然麦克尤恩现在跟英国文学界也没有关系，在没有的时候会依赖于文学界，基本都是这样的关系。春上也有很有意思的故事，2008年我去日本为《兄弟》做宣传的时候，他们告诉我们《挪威的森林》，日本几个大的文化的基金会正在搞一个很隆重的活动，就是几年《挪威的森林》出版25周年，现在日本人人都觉得这是我们的精典作品，而且我遇到了一个基金会的负责人，说没有一本书有这么大的影响。你再看看村上春树之后又写了一本书，就是他这本书卖到10万的时候，日本人都很赞扬，但是卖到100万的时候，大家就很憎恶她了，她和麦克尤恩是一样的。
　　　　
　　张悦然：其实我觉得在陆建德和（余华）老师说过之后我也没有什么想说的，我从自己的体会出发，第一我觉得这书确实很好看，刚才（余华）老师说希望这本书会像村上春树这样受欢迎，我认为是有难度的，但是我认为这本书是最有可能性，或者是最容易让大家喜欢上它的，因为这本书，尤其是我看到今天来了很多年轻人，现在读书的主体主要是年轻人，因为这本书是他最早的作品，而且有很多共同的青少年的回忆，我觉得是他最清澈的，就是清澈的作品，所以我觉得这本书还是会有很多很多人喜欢，这一点我相信，因为我把它推荐给很多人看，没有人告诉我他们不喜欢。另外我觉得我的一个体会是，我觉得这一点可能之后还要向陆建德请教，等一下的时候，如果我说得不对的话，我很希望能和你们讨论，我觉得这本书是在他所有作品里面最不英国的一本书，因为我自己写作也有一个体会，这本书里面的要说，（余华）老师也提过，他当时也模仿过很多大作家，包括向之前的作家致敬，这样等等的方式，所以这本书里面，其实我自己的体会就是在最早的阅读和写作当中，人总是会看向很远的地方，会忽视身边的东西，因为心总是会向着远方，远方是陌生的，然后你总是会很希望去远方、了解远方，所以在阅读和在写作当中的时候，也会向远方看齐的，在这本书里面我就能够感觉到，最年轻的时候的他心是向着远方的，但是越往后，我自己的感觉，读他之后的一些作品，这也是我觉得不会有特别多人会喜欢他之后的小说，就是他很干涩，总之是一种我觉得不太愉快、一种摩擦的感觉，但是在最初的时候，他可能更，比如受到美国的影响很重要，包括余华老师提到的，他也像卡夫卡等人学习，总之这本书里面你可以看到，他学习各种各样的作家的风格的作品，但是确切地说是一个世界各地的麦克尤恩的作品集，另外一个特点就是我有一次跟一个朋友聊天的时候，我们就讲到，我们朋友讲他对麦克尤恩的评价，实际上麦克尤恩一直在重复一个主题，这个主题就是纯真，无论你看他多么复杂的作品，当然会小有例外，但是多数来说其实都在写一个主题，包括大家很熟悉的《赎罪》，也是在写纯真，或者说失去纯真，然后追忆纯真、缅怀纯真等等这样的和纯真有关系的话题。不管他是孩子还是已经到了中年，他实际上都是在重复这个话题，我觉得从这一点上，其实从麦克尤恩身上我能够学习到一点，就是一个作家其实重复一个主题，当然这个可能余华老师早就意识到了，只不过我没有及时向他请教，就是重复一个主题并不可怕，或者说是一件很好的事情，因为其实我认为，有一些作家可能他不知道自己该写什么，会跟随流行，他没有找到适合自己的主题，我觉得找到适合自己的主题，可能是最重要的，哪怕你重复它，你对它的理解已经不同，这就是为什么我们觉得麦克尤恩的作品那么不像，但是事实上他们多数是从一个主题出发的，我觉得这对我来说，我学到了一个很可贵的东西，那另外一点，我其实觉得从最早的作品里面，我们总是能够找到一个作家的情结，也就是说一个作家他的童年回忆里面的那些阴暗的角落，我通常有一个非常蛮横、非常生硬的划分方式，因为我认为父母对孩子的影响很大，那我通常觉得要么父亲的影响大，要么母亲的影响大，那很显然，麦克尤恩就是在这本书里面，弄死过一个老师，（珍妮）老师，然后还有一个（敏娜），就是姨妈的形象，没有弄死，就是说一个捆束他，一个限制他，一个试图抓住他的女性长辈的角色，还有前面的也是有的，就是《与橱中人的对话》）也是有的，一个绑束他的中年女性的角色，我觉得他是受母亲影响很重的，我觉得《阿姆斯特丹》之所以不好看，因为他没有在讲这种，里面虽然有一个死去的女性，但是我觉得那个小说里面，好像没有其他小说里面那种和女性有关系的一种敌对的，然后又试图挣脱的等等这样的一种复杂的情感，那其实我觉得这个好像是他比较擅长的，在说到我刚才的划分说，我显然会觉得余华老师是受父亲影响严重的人，我会觉得一定是有一个这样的形象，有一个出发的形象，所以在最早的书里面，我看最早的一本书最是很有这种乐趣，你去发现这个作家心里最黑暗的角落，发现他不能够释怀的东西，所以我建议大家回家翻出余华老师的第一本小说，然后找一找他心里阴暗的角落，因为我觉得，你就会发现他一直在重复这个东西，也许他没有意识到，这就是一个情结。
　　　　
　　陆建德：我想麦克尤恩实际上是一个非常老练的作家，很难说他哪一部作品不好，我觉得他跟中国读者有很大的不一样，我们一般认为小孩子的心理是单纯的，是纯洁的，但是他会觉得很小的孩子就挺复杂，我们如果看《赎罪》的话，十二三岁的女孩子，她喜欢安排人生，她喜欢干预，她自己要扮演什么角色，之所以她来干预她姐姐和她姐姐男朋友的事情，她用自己很微妙的心理，她实际上是跟姐姐的男朋友，实际上是很关注他的，那种感情是什么我们知道，我觉得在这部作品里面有充分的展露。刚才还说到《阿姆斯特丹》，虽然女性不在，但是我觉得她是缺席的中心，一个很能干的女性，突然一个变故身体不好去世了，但是她生前的情感之间形成很有趣的关系，然后在死了以后，在冥冥中操纵一切。当然在那部作品讲到安乐死，这对英国人来说是特别感兴趣的，因为那个时候荷兰是合法化的。这部作品里面，刚才余华跟悦然也都讲到了，比如孩子跟长辈的关系，这里我想我们就要看到这一点，这个也是很多中国为父母的不太意识到的，有时候太喜欢干预别人的时候就是一种自私，（瓦尔德）大家都知道，我觉得他在麦克尤恩背後，但是他的英国影响就是他从小，就是喝着母亲奶长大，他不自知的。（王尔德）写过很好的文章，有一篇文章讲面具的真相，他觉得面具是特别重要的，我们脱掉面具一样，我们人的身体是差不多的，但是我们的面具我们的服装，很可能是构成了我们的一个本我，王尔德他跟原来的人说反话，他这样说，所以《化妆》里面就是人戴着面具生活，通过在面具里面寻找本真，但是王尔德还说过这样一句话，他说那种真正的私自是什么，他并不是说我们说已所不欲，勿施于人，他说你自己喜欢的一定要其他人接受，你不许其他人按照他所希望的生活，在《化妆》里面我们看到典型的这样一个姨妈，她实际上一直在操纵，他是一个极端自私的例子，通过操纵作为失败的舞台生涯的补偿，这些方面我觉得麦克尤恩就是对这种心理的把握非常细腻。
　　　　
　　读者：几位老师好，我看了几篇文章，之前也读过您的文章，还有评论说您的血管流的不是血，流的是蓝色的冰渣子，我就觉得有很多您写的，包括现在的文章，很多事情写得很残酷，我就想问一下，您写作的时候，您是觉得事情真的就会发展成这样，还是您就是故意的往惨了写，写的让人看完心里面很难受的感觉。
　　
　　余华：今天还是主要谈麦克尤恩，他的小说也不很健康，这就是这本书在中国迟迟没有出版的原因，其实他的不健康的心理一直延续到他后来写长篇，很多人都知道一个处男和一个处女会有问题，但是麦克尤恩会把它写成一个大问题，一般人谁去考虑这种问题，但是麦克尤恩把它大做文章，这个人也是不健康的。《阿姆斯特丹》也是不健康的，一个女人和她所有的情人，也是不健康的关系，最后还互相喝了毒药。《赎罪》可能还健康一点，因为他那个时候时代的变化，所以我想其实很多作家都不健康，健康的话就去当政治家去了，作家一般都是，假如要是政党的话，作家多数都是反对党，总是说社会多么多么不好，其实社会已经很好了，我觉得这是一个矛盾，其实英国的社会肯定会存在很多问题，像麦克尤恩大主要是从人性的角度去写，他不是一个政治小说的作家，也不是社会小说的作家，他的前辈，就是十九世纪的前辈们像巴尔扎克等，他们写下的其实都是社会小说，或者是政治小说，到了他以后，我觉得他有很好的变化，我看（周丽华）给我们准备了一些问题，有一个说他所有的长篇小说都是短篇小说放大了，我倒不是那么认为，首先我要说明，这本书非常重要，它告诉我们一个27岁，当然他写的时候比这个要年轻，他27岁出版的时候，那个时候我可以想象，因为我也是那个时候，比他年轻一点，其实我跟他差不多的年龄开始写小说，只不过没有他有名。
　　　　 我是知道，当你一个年轻人写作的时候，你肯定是要去摸索自己，我的眼前有多少条道路，我医生要走的路是哪一条我不知道，感觉到每一条路都非常迷人，所有的道路都是有前辈作家的某些作品构成的，所以你感觉到很对我口味，但是写着写着未必是对我口味的，所以这本书，我觉得他的重要性，我感觉到麦克尤恩以后还会有变化，因为他八个短篇小说，严格说他有八条道路，后来《赎罪》稍微有一点不一样，但是其他的中国读者熟悉的几本书里面基本上是一条路，这条路已经走得非常棒，我不太同意毛尖对他的评价，说他回到了英国，他不是很传统的，他跟奥斯丁还是完全不一样的，传统的英国文学以（狄更斯）为例的话，当然十九世纪的小说就是强调宏大的叙述，当然中间有一些女作家不太一样，到了二十世纪以后，人家就翻过来了，麦克尤恩我觉得他走了一很好的路，说他把一个短篇小说的东西写成一个长篇，我觉得那就是一个本领，假如你要能把长篇小说写成短篇也是本领。很多伟大的作家把长篇写成短篇，怎么办，他细致入微，你感觉到他这些，包括他这个才华在这里面已经体现出来了，包括里边有几部小说，尤其是《最初的爱情，最后的仪式》，叙述已经非常舒缓了，一般像这样的描写读者没有耐心读完，但是他很细致的描写你感觉到把你带进去，这是一种本领，有很多作家这样做会让人厌烦，不想往下读，我没有读这本书之前，我觉得他就这么下去了，读了之后我觉得他还会变，没准到了80岁的时候，突然写一篇像《最初的爱情，最后的仪式》一样的长篇小说，完全有可能，所以对这个作家还不能盖棺论定。
　　　　
　　提问：三位老师晚上好，我也是从几年前，那会还在高中，第一次看了《赎罪》之后就对他非常感兴趣，然后四处寻找他的书。然后我就觉得他选材都是很边缘、很有争议的东西，我曾经读过一篇文章，说是英国文学界对他有置疑，说他哗众取宠。然后有人置疑说他虽然年轻，但是也写了挺多年了，至今和两大奖还没有缘分，刚才听三位老师讲的时候，对他的褒奖比较多，英国人置疑说他的文章太短，不像是写巨著的，我觉得从页数来判断一个作家，是不全面的，我想三位老师评价一下他不好的地方。
　　　　
　　陆建德：我觉得不像这位同学想象的这么有争议，刚才我们几位都说了，这个题材是犯禁忌的，但是获得了英国的奖，所以对他的才能是认可的，他跟我们一般所想，比如说我们看过劳伦斯，比如里面对性行为怎么歌颂，然后写得很有诗意，我们看《最初的爱情，最后的仪式》，我们就看到，他完全不是的，他好像完全是一种，我们说已经是过来人的，不带着一种迷幻的光芒写这些东西，而且他写两个人，比如在一个床垫子上的行为，他在写到背后角落里面的声音，然后发现声音是老鼠制造吃来的，然后他们把老鼠打死，突然发现老鼠是怀孕的，这个时候我们会觉得老鼠的事和他们在做的事情形成对照，这样他们后来再继续下去以后，又进入了一种成人的仪式，所以他这种安排是很有新意的，虽然题材，有的人认为你如果不写这种题材也可以发挥才能，但是我觉得他也是走开创者的道路。当然有些人认为阴暗的东西是不是写得太多了，后来成了标牌，所以他也在改换他写的东西，所以余华刚才说的，他实际上还会很不一样，真的看他的作品的话，我相信他还会不断有新的拓展，如果他早期的话，过于集中于某几个题材，那可能是他稍微想制造自己的品牌，那可能是他的缺点，也许阴暗的、恐怖的他有一点着迷，但是这种着迷让我们感觉，犯罪是如此的平常，跟我们常人有如此相近的方面，这是他作品的震撼力。
　　　　
　　张悦然：我觉得如果说问题的话，必须坦白说，他越长的作品，就没有短的作品好看，当然我还是觉得《阿姆斯特丹》是一个例外，但是我还不是特别喜欢，我是觉得比如说像最长的是《赎罪》和《星期六》那个在我心里肯定是没有这个好看，然后也没有像《切瑟尔海滩》好看，在题材上我倒不觉得，因为我们读的时候，我们不是说从八九十年代就开始，我们是长大以后，已经读到各种各样奇奇怪怪的作家都有了，所以我觉得他在题材上，绝对不能算是特别靠题材来勾起人的兴趣的时候，而且他的路口很小，我就想到他之前还有一部作品是《时间中的孩子》，这是一个走失的孩子，也是很小的事情写的很厚的一本书，那个也没有什么特别惊人的特才，不是靠一种噱头，我觉得其实还是，他的描写就像说为什么能把很小的故事写那么长，能把人各个方面的心理的描写写得很微妙，你说的觉得，我就是觉得越长的书可能，因为他的描写确实有的时候很致密，有时候确实有一点英国人的罗嗦，所以你在跟随他的时候，会不经意间就掉队，然后至少你不会一气把它读完，我觉得对于短篇来说就没有什么问题。
　　　　
　　提问：我在看这本书的时候，因为是在路上看的，然后这本书总是让我不停地笑，就是莫名其妙就笑了，但是这里面最短的这一篇我看了两边，我发现让我笑的是感觉，让我去说他要表达什么我真的没法概括出来，但是他们每每最后一句话，就像这句：他坐在下面，许多日子他简直要哭，真的哭泣，不过他点了一支烟。我想问你们是怎么看的，他总是在最后一下把你拽回来，这是他给我的感觉。我觉得他应该是说得很明白的，我不知道你们对这一篇怎么看，是不是问这一篇不太好。
　　　　
　　陆建德：这篇演戏跟人生奇妙地溶合起来了，用中国话来说就是假戏真做了，但是这一篇确实是特别短，但是里面有一些东西，我觉得还是跟我本书其他几个故事，可以有一点结合起来。但是我看这篇，我不大有感觉，就是可能是不是，因为我觉得他如果，因为有些题材，就是你会觉得，他比较怪异，然后两批人在舞台上搭成一个V字型，一排男的一排女的演戏，然后后来两个人没参加演戏，他们进入了生活，但是在其他的观众看起来，他们是在演另外的一种戏，这个背后确实值得思考，但是我自己不是特别喜欢这个故事。
　　　　
　　张悦然：我觉得这个故事我还挺喜欢的，这个故事我也笑了，因为里面的语言方式，我觉得这像早期的作品，也不一定是想要表达特别明确的什么东西，不过其实这里面的很多小说，我觉得都是多译的，我记得我第一篇看完了以后，因为我要写到序言的话，我还问（周丽华），如果只读我觉得很好，但是我要分析某些东西的时候，我要确定我的理解是不是对的。我们举一个例子，比如《最初的爱情、最后的仪式》，我看到余华老师把它定义成没有爱情的爱情，我觉得这篇里面是有爱情的，我会感觉到那里面是男孩和一个女孩刚刚在一起，初恋的那种很脆弱的东西，比如说一个老鼠可以干扰他们的生活，然后还有一个很糟糕的弟弟，总是有很多外来的因素冲进来干扰他们的生活，好像这个爱情特别脆弱，在这种干扰下，几乎就不能够继续的状态，但是好像到最后的时候，把老鼠打死了，然后他们又回到一个像开头一样的动作，这个时候你会觉得他们变得强壮起来，或者说进入了第二个阶段，像是一种学习这样一个成长的过程，所以我认为，可能最初的爱情的模式，就是这样的，就是那么一种很虚弱的状态，而不是说可能它不存在，是没有爱情，所以我觉得每个人的解释，比如说像《夏日里的最后一天》这一篇，刚才他们说很温暖，我说其实这一篇是很阴暗的，因为前面描述他很喜欢这个女老师，我们知道这个作者是要让这个女老师莫名其妙地就死掉，后面我刚才看到，麦克尤恩自己讲，他说这篇实际上是跟他之前的一个小的时候的情节有关，他去上寄宿学校，有一种摆脱舒服的感觉，其实（珍妮）恩的形象就是他的母亲。所以其实这篇我觉得挺阴暗的，跟《蝴蝶》的他别不是特别大，我觉得是一个青春期男孩的，比较阴暗、比较抑郁的情绪的体现，我觉得这个小说最好的地方，你可以跟你的朋友讨论，肯定会有很多不同的理解。