妈妈的花园

工作后一年只能回家一两次，一次十来天。但是每次回家都觉得好像并无陌生之感，一切都是熟悉的样子，墙上的划痕，桌上的摆设，三餐的米饭。

每次回家，也能发现一些小变化。今年的发现是：院子里多了好多棵植物。

说是好多棵，都有点谦虚。大大小小的枝条入侵了整块整块的地面，只留下窄窄的一条路。品种非常驳杂，开花的植物中间，还亭亭玉立了一株玉米，南瓜、葫芦和红薯的藤蔓，也攀附得到处都是。小葫芦未曾长大就掉落了，只剩一个大南瓜，藏在丛丛叶子里。

为什么百花丛中会有几棵抢风头的蔬菜？！可能并非刻意为之，而是厨余垃圾中的种子，顽强地摆脱了肥料的属性，生根发芽长大。

长就长吧，要不是玉米可以吃，它是不是也可以作为观赏植物？植株挺拔，叶片舒展，花絮明显，果实可爱。

南瓜也挺好看的，藤蔓植物变化多端，花是朴素了一点，但是辛苦养大，结了四五个大瓜，试问谁不开心？

可惜他们都是靠实力吃饭的，所以大部分只能平平淡淡地生活在田野里，没人欣赏叶子和花的美。

但也没关系，它们才不在乎。即使被当作弃物倒在花盆里，也一样长得很好。

长得好的不只是蔬菜，仙人球像叠罗汉一样，大球上挂满了小球，小球相互竞争，有一些没挂住，就掉下来了。妈妈另找了几个花盆安置它们。植物有时候就和宠物一样，扩散得太多也有点烦人。

所幸我妈喜欢仙人球，觉得胖嘟嘟的很好玩。担心新种的球儿太娇弱，土埋浅了怕不生根，埋深了怕捂烂了，犹豫再三。

我爸的心头宝则是兰草。他为啥喜欢兰草？颇为费解。兰草开花是挺香的，但是我回家总碰不见。碰见的总是那几片绿灰灰的叶子，看起来差不多。

但我爸不这么想，每次在大街上遇到卖兰草的，他都走不动道，总要停下来看几眼。这次回家一看，嗬！十好几盆。

他第二个爱好就是收集石头，还不是那种观赏石头，而是以前的石制用具。老房子用的柱础石，石碾子，用来舂米的 石臼 ，插旗杆的石墩子，老磨盘石。

这些老石头早已失去了实用价值，被当成了砌墙的材料，或者就废弃在外，被泥土掩埋。

爸爸大老远跑过去把它们挖出来，洗干净放在院子里。几个月过去了，成为藤蔓植物和吊兰们的攀附对象。透过叶片影影绰绰才能看到里面藏着大石头。石臼例外， 臼口 里蓄满了雨水，种上了观赏莲，里面还有几条小泥鳅。

院里的活物可不止这几条小泥鳅，还有我曾经心爱痴迷的乌龟们。初中的时候特别喜欢乌龟，甚至幻想自己养了两只，名字都起好了。

但是没有，我初中的时候一只乌龟都没有养过。而等到读大学离家后，家里突然就有了乌龟。

有的是亲戚买回家又不准备吃的巴西龟（严格说不算乌龟），有的是农人们耕作时捉住的，送给了我家。几年后，家里攒了十几只大大小小的乌龟，而我已经过了喜欢它们的年纪了，于是都没有起名字。

乌龟们住在院子里废弃的浴缸中，浴缸有流水口的一端垫高，保证缸内半湿半干的环境。乌龟不能长时间待在水里，需要时不时上岸晾晾脚，晒晒背壳。浴缸中还养了十来只小鱼小虾，不过它们的任务是作为乌龟的口粮，可不是主角。

有一只大乌龟没见到，可能得怪我。春节离家前，我把它们连着小盆一起端到阳台上晒太阳，自己也小憩片刻。哪知道那只大乌龟爬到了同伴的背上，顺利越狱了。它在阳台上四处闲逛，一不小心从栏杆缝中钻出去了，摔到了楼下。我在睡梦中只听到切切嚓嚓的声音，还有啪的一声响。