果果碎碎念66：咖啡豆
咖啡初到中国时，曾被一般市民和知识分子误以为是外国的酒、茶乃至鼻烟。嘉庆年间（1796年-1820年）编纂的《广东通志》在“物产·谷类”中记载——
有黑酒，番鬼饭后饮之，云此酒可消食也。
——“黑酒”即黑咖啡饮料。由此推测，咖啡进入中国至今约二百年。一位叫樊增祥的晚清官员兼诗人，留下一首《爽翁惠咖啡，余误为鼻烟》——
苦说茄菲是淡巴，豆香误尽勇卢家。
也如白雪楼中叟，不识人间有岕茶。
——这是1899年的事，离“黑酒”一说至少也有八十年了。连樊先生这样的上层人士都不熟悉咖啡，更别说一般百姓。“茄菲”“淡巴”分别是当时对咖啡、烟草的音译名称。至于将咖啡视为外国茶，在晚清时代的上海、广州等地，十分平常。
中国的第一棵咖啡树，可能出现在云南省大理市宾川县平川镇朱苦拉村——19世纪末，法国传教士田德能不但在那里建造了教堂，还种下一棵咖啡树。另一个说法是：1884年，外国传教士首先将咖啡带到台湾岛的云林县古坑乡。这两个时间点差别不大。就目前而言，中国不算世界上重要的咖啡产地，但已经是很重要的消费国。咖啡馆最多的城市是上海，据2016年的统计，有6500多家。很显然，上海是民国时代乃至今天“小资”云集处，而咖啡馆正好为他们营造了最佳环境。
年轻的钱钟书曾在欧洲留学，某日在《巴黎咖啡馆有见》——
评泊包弹一任人，明灯围里坐愔愔。
绝怜浅笑轻颦态，难忖残羹冷炙心。
开镜凝装劳屡整，停觞薄酒惜馀斟。
角张今夜星辰是，且道宵深怨与深。
——诗的内容其实与咖啡或喝咖啡没啥关系，重点是：钱钟书当时坐在咖啡馆里。这有很强的象征意义。因为晚清至民国时代的知识分子，尤其是留学生群体，对接受与推动咖啡文化，有极大的力量。他们关于咖啡的言论、文章，不但具有广告效应，也深刻地奠定了这种饮料的某种“品位”。比如年轻的翻译家周瘦鹃填《生查子》，其中有句“更啜苦加非（即咖啡），绝似相思味”，就流露了对美女的暧昧
咖啡树上密密麻麻的小果子，远看似李子，果核就是咖啡豆。若非畏寒，它应该广布于中国各地，因为无论花朵还是果实，它都很美。十多年前我在海南兴隆见过咖啡树，据导游说，这是上世纪五十年代由马来西亚华侨带回的种子。职业种植咖啡的人说，采摘咖啡殊为不易，因为得一粒一粒选择成熟的采摘，是个细活儿。咖啡之所以贵，倒不是因为它稀少，而是太费工夫，包括后期制作。
咖啡的香味令人迷恋，无论它的名字是拿铁、卡布奇诺或玛奇朵。唯有“猫屎咖啡”令我生厌，虽然它的价格远超一般咖啡，也不能令我在面对它时保持淡定。作为麝香猫排泄出的咖啡豆产品，它完全可以亲切地称为“麝香猫咖啡”啊？为何非得突出一个肮脏的字呢？一位佛家朋友如此安慰我：“那个‘屎’字并不肮脏，而是你的心肮脏。事实上，你的心脏、头脑，就在你大肠和膀胱上方不足一米处，你怎么不厌恶呢？”
