歌德：“我将变成一个新人回来”

一个女孩问我，某年除夕之夜，她的父亲因车祸去世了，她很难过。时隔三年，她还是没有办法忘记过去。毕竟，她也经历了这次车祸。从此，她习惯性地会回避所有不好的东西，内心只愿看到生活好的事情。她很难过，她走不出来。

我看到她的求救，动笔写了这篇文。在这月圆之夜，希望可以安慰到她，告诉她，人生不止有励志的对抗，也有平静的绝望。有些事情，不必忘。敏感是一种天赋，请好好保护它。

若你相信能量守恒定律，自然会懂得，好的坏的，都是需要接受和面对的。而我们能做的，除了成长，还有一种方式是与过去和平相处。

我有很长一段时间没有更新了，我在写新书，在写小说。很多人给我留言，问我现在的生活。现在的我，特别平静，也很快乐。我不再像过去那样急于求成，也能坦然地面对所失。总觉得自己和过去有些不同了。

这种不同，还得让你来告诉我。

本文选自《我爱这星河滚烫的人间》

歌德在魏玛已生活十几年，他白天操劳政务，夜晚创作爱情诗。看似充实而忙碌，实则疲惫不堪。

1786年9月3日的凌晨三时，37岁的歌德独自一人逃往意大利。

1786年11月4日，歌德在罗马给母亲写了一封信，信中说：“我将变成一个新人回来。”

在意大利的时光，他完成了自己著作中最伟大的部分。意大利拯救了歌德。歌德也献给了这个世界最好的作品。凡是缠绕自己的，必将都是自己要逃离的。可我认为，歌德并没有变，他还像过去一样，还是要回来面对像过去一样重复的生活。

村上春树在《我的职业是小说家》里写道，自己将要动笔写作，却无灵感，一定要远离熟悉的人和事物，逃到另一个国度。那里没有认识他的人，无需见面寒暄，他只求清净。

可不管他身在何方，每日都是要先去跑步，再来写字。生活与在日本没有不同。

看似远离，实则还是独自面对。

生活是逃不掉的，纵使拥有百般武艺，要对抗的，或恼怒的，不过是自己在疲惫人生里的失意。

就像此时的我一样，不管身在哪个城市，要对抗的依然是年岁的增长，记忆力的下降，以及一种叫做灵感或天赋消失的恐慌。一个作者若不写作，思想和身体都是会生锈的。

每当遇见难以逾越的时光，我们不可避免地想成为一个新人。释怀，放下，接受，往前走，与过去告别。

可过去的时光真的就那么可怕吗？崭新的我们，就真的这么值得期待吗？

未必啊。不是所有人都可以和过去和解。不是所有人都能轻而易举地像歌德一样，逃离现实。

电影《海边的曼切斯特》中的Lee，他是一个普通的沉默的男人。一个夜晚，他为火炉生火后，跑去喝酒，回来的路上，看到自己的家被烧掉了，熊熊大火中，他失去了自己的孩子，妻子也离他而去。他不是纵火案的主谋，这只是一次意外，警察了解详情后，通知他可以回家了。

悲痛欲绝，他的生活从此陷入了一种绝境，没有希望，他从未想过要拯救自己。他是那么平静，没有嚎啕大哭，甚至没有挣扎。面对生活，他疲惫到没有力气争吵、诉说。他也无需诉说。因为他的世界只剩下了空。

即使前妻结婚了，路上遇见他，对他仍有感情的哭诉，他依然无动于衷，甚至没有拥抱她，或安慰她不要哭。那场大火可能已经带走了他全部的生活，包括感情。

电影的结尾，一切又回到了原点，他终于哭了：“I can't beat it，我真的走不出来。”

我写过许多鼓励人的故事，也曾为很多励志电影流下眼泪，故事里的主角都会对我们说：“忘记过去，重新开始吧！”

也有编剧会安排一个救赎的结局，好像往事被忘记，搁浅，自己被原谅，理解，都是顺其自然的事情。然而，现实却不是如此。可并不是所有人都可以重新轻装上阵。

这段时间，我做了很多次主持，每次来的嘉宾都是各界精英，他们斗志昂扬，说起生活，工作，分享的书目，无不励志而实用，只要有心，都可以让生活变得高效。这个世界，有人在用各种方法兜售成功学，有人告诉你，只要努力就可以成功，有人用简单速配的爱情理论嫁到了想要的人，有人告诉你，怎样与这个世界玩耍，并从中名利双收。

却唯独没有人告诉你，也无法告诉你，只有你才能感受到真正属于你的真实的生活。每个人都是独一无二的，经历和痛苦都无法复制。你没有办法脱离现在的生活，心理状态，怎么可能一下学会成功学的秘诀，又怎么能用速配的方式找到爱情。

所有的人都在往前走，只有你留在原地。而成功学要说的是，你要成为一个新的你，才可能拥有新的一切。改变，其实挺难的。

歌德逃往意大利，村上春树在欧洲跑步、创作，悲伤的女孩还在为死去的父亲而伤痛不已，走不出过去的Lee，可能就是街头某个很容易让人忽视的人。

如此多的状态，不过是人间活着的种种。

去接受，不要遗忘，去面对，无需怀疑。

最难得是，我们还活在在人间烟火中，要懂得，遗憾占据了人生大多数长度。