果果碎碎念62：苦瓜
苦瓜与癞葡萄是胞兄弟，在古今图书中基本混为一谈，大致不算错。只是我个人觉得癞葡萄因为外形相对饱满圆润而更可爱。小时候尤喜癞葡萄成熟的种子，红润，有怪怪的香甜；而苦瓜我至今都吃不惯。但爱它的人却一往情深，最有名的一位，要数明末清初的画家石涛了，号称“苦瓜和尚”，不但爱吃，还将其供奉在案头朝拜。
南方吃苦瓜者较多，发展出各种菜品，常见的是凉拌苦瓜、苦瓜肉片，较复杂的还有苦瓜酿等等。其中客家人做的苦瓜酿可能最好，里面塞了糯米，还有鱿鱼等海鲜。据说苦瓜原产于印度，到达中国的时间大约在明代。（宋、元诗词中已出现“苦瓜”，但不确定是不是它，或指一种做泻药的“药西瓜”。存疑。）朱元璋第五个儿子朱橚编写的《救荒本草》，已将苦瓜（书中称为锦荔枝）列为饥荒岁月的粮食替代品，看样子当时人们在日常生活中并不重视它。但老中医李时珍的《本草纲目》认为，苦瓜即癞葡萄，能“除邪热，解劳乏，清心明目”等等。这也是今人吃苦瓜的重要心理依据。
闽圃红穰子，吴中锦荔枝。
江乡多此味，下箸涕还垂。
——明代黄衷是广东人，其《园居杂兴四十三首》中透露，苦瓜在福建那边叫“红穰（瓤）子”，在江苏则称“锦荔枝”。“下箸涕还垂”表明，黄衷要么吃不惯苦瓜，要么想起了什么悲惨典故。一百多年后，他的清朝老乡屈大均在多首诗文中赞道：“苦瓜君子菜”（《菜圃杂咏》）、“冬怜甜芋暖，夏爱苦瓜寒”（《园菜》）。勇往直前，毫不犹豫。总之，在脱离《救荒本草》之后，苦瓜至少在医学与文学层面，渐渐获得了青睐。清代翰林院庶吉士叶申芗是林则徐姻亲，他就将苦瓜（锦荔枝）说得如诗如画，调寄《减字木兰花》——
黄蕤翠叶，篱畔风来香引蝶。结实离离，小字新偷锦荔枝。
但求形肖，未必当他妃子笑。藤蔓瓜瓤，岂是闽南十八娘。
——“妃子笑”“十八娘”都是当时荔枝名种。叶先生乃福建土著，自小熟悉荔枝和苦瓜，认为彼此外貌差别甚大，苦瓜并不珍贵。但越往北方，比如今天苏鲁浙皖一带，苦瓜的身份就越显高贵，《金瓶梅》中的西门庆，用它招待过胡僧，《儒林外史》中的汤知县，用它招待过新举人范进……
在明代一些高僧眼中，苦瓜显然另有意蕴，常用在诗文中暗喻某种境界。憨山大师的优秀徒孙之一成鹫，有《苦瓜》诗道：生不厌苦，熟不妨甜。生熟并用，取不伤廉。担任过“锦衣卫指挥使”的明代宫廷画家吕纪，擅长画苦瓜，一位叫释函是的和尚可能不喜欢这个秘密警察头子，作了一首《题吕纪画》，其中似有警告——
黄皓贪无已，蜘蛛总不知。
苦瓜一两颗，枯竹两三枝。
——黄皓是三国时蜀国的一名宦官，曾小人得志、飞黄腾达、祸国殃民，后遭凌迟。也许吕纪被这位和尚的诗挽救了，倒也没听说他干过什么大坏事。
苦瓜再苦，总比人世的苦味清新许多。并且，这两种苦味都可以入“药”。前者吃得好，可以补益肉体；后者悟得透，可以拯救灵魂。周作人一度喜欢读阳明先生王守仁的著作，被其思想深深震撼，感慨道：“未尝吃苦瓜，味道殊难名”。（《往昔六首》）只是周先生后来大节有亏，某种苦味笼罩他下半辈子。
