不敢负明月

马上就到中秋。

说到中秋，少不了月亮。说到月亮，又少不了想象。

东西方对于月亮的想象，自古以来就有。

《海洋之歌》（2014）剧照

小时候印象最深刻的传说，莫过于嫦娥奔月。

嫦娥抛下夫君后羿，独自吞下不死药，奔月成仙。最终，她在广寒宫上寡居，独剩玉兔一只，冷清清地捣药。

对此，李商隐还弹了一句千古名诗，“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”。

《西游记》（1986）剧照

这个版本广为人知，但也有许多传说把她的举动换成被逼无奈，甚或是拯救苍生。

在我们无数次仰望月光与阴影时，也就凑出了许多或凄清或曼妙的意象。

中国第一部古装歌舞片《嫦娥》（1954）就以“月球奇景”作为卖点，投射了李翰祥他们对月亮传说的想象。

在《大闹天宫》（1961）中，广寒宫则被动画艺术家描绘了出来。

左上角

日本也有古老传说《竹取物语》，讲述辉夜姬在月上诞生，尔后落入人间，被伐竹老翁带回抚养。

看过《辉夜姬物语》（2013）的观众，该当记得那轮月亮之于辉夜姬的宿命。

大抵因为月亮清丽，与月亮相关的人与事，也都带有一丝孤清的唯美。

放到西方，塞勒涅、潘狄亚、阿尔忒弥斯等等月神，各有蛮荒而浪漫的古典传说。

西方人当然也对月亮传说有许多设想。

皮克斯短片《月神》（2011）里，船上的祖孙三代，以最朴素的劳作，来守护月亮。

美妙的地方在于，月亮的光芒，来自于表面的星星，那都与他们的打扫有关。

设定如此优美童真，这短片就像是造了一个动人的美梦。

而《超级无敌掌门狗：月球野餐记》（1989）也有个可爱的设定，那便是月亮上有取之不尽的各式芝士。

华莱士带着掌门狗阿高几经周折来到这片福地，大饱口福之余，又要面对此地的投币机器人。

从科学角度来说，目前月球上尚未发现智慧生物，但这并不妨碍电影作出各种想象。

早在乔治·梅里爱的《月球旅行记》（1902）中，人们就把6名天文学家送上了月球。

在那里，星星如人般偷看他们的睡姿。而当他们因为寒雪躲入地洞，则意外地惊醒了月球人。

当然，在那个时候，月球人也是具有人形的。

即便是月亮，也排着人的五官，还被扎到脸上的炮弹舱弄得很不愉快。

德国短片《月亮上的人》（1999）则安排了一个孤独的小人，四肢健全，面目异样。

他独自在月亮生活，日复一日地挖矿，生活的色彩来自于地球这颗蓝色星球。

当美国发出第一艘载人飞船，他兴奋地感觉到生活必然会有起色。

就跟嫦娥、投币机器人等角色一样，他也承载着那种惹得来共鸣的孤寂。

同样地，动画片《月球人》（2012）里也有这么一位月亮先生。

他只出现在孩子的视野里，平日，都蜷缩在有限空间里。

终于有一天，孤独的他通过燃烧的行星落到地球，正好见证了地球大总统重燃征服月球的野心。

月亮先生的消失，让孩子们失望，而他在地球上的冒险，也有许多值得深思的地方。

这些电影，都是任想象力飞翔的，而电影史上，又怎么少得了建立在科技基础上的故事呢？

纪录片《为了全人类》（1989）剧照

1969年7月21日，美国宇宙飞船“阿波罗11号”让3位宇航员成功登月。

尼尔·阿姆斯特朗那句“这只是我一个人的一小步，但却是整个人类的一大步”，至今仍振聋发聩。

才在威尼斯电影节亮相的《登月第一人》（2018）就以他为主角，呈现他成为登月者的过程。

因《爆裂鼓手》（2014）扬名的导演达米恩·查泽雷搭配瑞恩·高斯林，放映前就收获了许多关注。

而对登月事件，《永不言败——阿波罗登月背后的故事》（2003）、《月之阴影》（2007）等纪录片都有震撼的呈现。

《月之阴影》剧照

剧情片《阿波罗13号》（1995）则在聚焦第一次登月后的时段。

乘坐过“阿波罗8号”的宇航员吉姆（汤姆·汉克斯 饰）成为“阿波罗13号”指挥官，满怀希望地尝试登月。

这部改编自真实事件的美国主旋律大片，以出众的气氛渲染助人度过一趟奇妙的旅程。

与此同时，关于登月真相的一些怀疑、追问，甚至阴谋论，又给这段文明带来许多遐想空间。

伪纪录片《阿波罗18号》（2011）便虚拟出一个具有不明生物的月球。

于是，登月成了宇航员一个极其危险的死亡任务。

至于《变形金刚3》（2011），还能把故事揉入美苏太空竞争的历史中。

竞赛的缘由变成了赛博坦飞船在月球上坠落，而人们为了一探秘密，争先登月。

而在《钢铁苍穹》（2012）的设定中，即将战败的纳粹在南极，秘密发射了一支研究部队到月球。

他们在那里不断钻研技术，尝试建立反攻部队。终于，他们在2018年，等到了美国总统重启登月计划。

这些电影一方面打破幻想，一方面回归幻想，充实了月球在科学层面的本体。

但是，它更是具有美学意义的月亮，能寄托人们诸多哀思与夙愿。

它的明亮娟好，叫人从古时就生出“千里共婵娟”的希望。这爱情的象征，深入人心。

《全民超人汉考克》（2008）剧照

《九品芝麻官》（1994）里的包龙星（周星驰 饰）与吴好缇（国语版为“莫再缇 ”，钟丽缇 饰）在屋顶上说话。

此时就连月亮，也是心型的。

《月光男孩》（2016）里，月光伴着海潮，照耀着男孩的委屈与惶恐。

但终有一天，月亮终于不再代表孤清，而是成了他们终于胆敢正视的美好所在。

月亮的圆缺变化，又叫人想得起人生与命数的种种起伏，叫人明了坦然与释然的心境。

《碧海蓝天》（1988）中的月亮，给孑然一身的杰克（让-马克•巴尔 饰）无尽安宁。

这种抚慰人心的意味，也可以因为它成了孩子心中父亲的象征。

动画短片《月亮与孩子》（2005）感人至深的地方是，早逝的父亲，被作者寄托到月亮上。

月亮时常与他“对话”，仿佛父亲从来没有离去。

又或者，月亮本身就是各种美好与奇妙的结合体。

《E.T.外星人》（1982）中的小孩带着外星伙伴骑车飞驰。

衬着一轮幽蓝满月，那份勇气与情义，定格在影史，也定格在人心。

《月升王国》（2012）哪怕是扎起的橙黄气球，也能象征出那只追求纯真、自由的月亮。

此时此地升起的月，再没有比它更纯澈的了。

今年中秋，别忘了抬头看看这轮圆月。

（注：部分图片出自豆瓣及网络，侵权立删。原载于“万达电影生活”公众号。）

提前预祝各位花好月圆，顺心合意。