每天有超过3亿人看他的漫画，快乐是一只小狗，真实人生却是在好梦中被粗暴惊醒
原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/ewsOlZ87LdSwIjriPqeW6Q
生活就是会从好梦中被粗暴地惊醒。
——遇·史努比
单单说起《花生漫画》，可能很多人都不知道这是什么。但提起小狗史努比，那就应当算是家喻户晓了。
查尔斯·舒尔茨先生，从1950年就开始创作“花生”系列漫画，在美国报刊上连载，一直到2000年2月13日作者病逝时才停止更新，整整持续了五十年。
总刊登的漫画数为1万7千多则，延伸至全球七十五个国家，透过21种翻译本刊登在2600家报纸上，以及3亿本漫画和50部卡通，估计可以每天陪伴3亿5千万读者一同欢笑。
1965年登上《时代周刊》封面。
时至今日，在美国漫画界，这一系列漫画，依然是上乘之作。美国其它漫画家难以望其项背。
舒尔茨先生笔下的小狗虽然可爱开朗，但是他的这本漫画的主人公，并不是这条小狗，漫画真正的主角是那个一直倒霉的，没人喜欢的男孩子查理·布朗。
而故事的创作意图似乎也并非是乐观开心的。在主角的身上，投射着大量作者本人的影子，也投射着我们每一个普通人落寞的身影。
他们都以各自的方式，挣扎在人生的泥泞中
遇言姐小的时候也看过这漫画，现在不知是不是自己的心态变了，重新温习之后感觉真是不同以往。
露西的精神病小屋、莱纳斯的安全毯、史努比的白日梦和查理·布朗的棒球队等等，始终都能让人感觉到，舒尔茨先生的漫画里，时时刻刻透出的那种流于内心的忧郁。
漫画的主人公，查理·布朗，从漫画的始终，都在倒霉。
1950年10月2日，《花生》漫画首次登场。两个孩子坐在马路边，布朗从远处走来，他们说着：
“嗨！老好人查理·布朗来了！”“老好人查理·布朗……没错，老兄！”“老好人查理·布朗……”“我真讨厌他！”
没有人喜欢他，他永远收不到信件，他从来没有收到过情人节礼物。
人人都在讽刺和嘲笑他，女生们举办“NO CHARLIE BROWN”（不要查理·布朗）的主题派对，而他暗恋的红头发女孩从来没有注意到他的存在。
他从来没有成功放飞过一只风筝，他作为投球手，从来没有碰到过球，他带领的棒球队从来没有赢过比赛。他渴望成功，渴望别人的赞许，只是很不凑巧，他从来没有成功过。甚至，他成了反面教材。
露西抢走莱纳斯毯子的时候，莱纳斯反问，你不想我快乐，不想我有安全感吗？我希望你最后沦落到像查理·布朗一样。
一群小屁孩，时时刻刻都在戳着别人的伤疤。
当然。查理·布朗不会是这部漫画唯一一个失败者，舒尔茨笔下描述的主要人物大多都是在经历着各式各样的失败。无论是自惭形秽的薄荷帕蒂、艺术家派头的施罗德、神气活现的露茜、还是缺乏安全感的莱纳斯。
薄荷·帕蒂经常趴在书桌上睡意沉沉，无论什么烦恼，只要不思考，就不会头疼。她单恋查理·布朗，忠诚得像狗一样，却得不到查理·布朗的任何关注。
施罗德的钢琴让他不用为了烦恼而不开心，只有钢琴可以让他不用面对。
露茜说：“抱怨是我唯一擅长的事情。”她的坏脾气和盛气凌人让她周围的每个人都手足无措。
莱纳斯的毯子，是他套在身外的躯壳，一旦剥离它，他就仿佛是一个被抛弃的孩子。
就连人人喜爱的史努比也是，它是狗却不想成为狗，想成为人，这本身就是不可能的事。
所以它只能凭借幻想来满足自己，老虎、山鹰、狮子、飞行员、医生等等，它还喜欢写小说，并且想将一副人生烂牌（生而为狗）打得风生水起。所以它的一切表现都是那么可爱，那么有趣。
连舒尔茨都借露茜的嘴说：“你没有权利这么幸福！”
所以，当它累了、冷了、寂寞了、晚餐时间到了或者幽闭恐惧症袭来，它只能回到自己的狗屋，不再站起来，吹散所有幻想的泡泡，面对残酷的现实。
“生活就是会从好梦中被粗暴地惊醒。”史努比这样说。
陈佩斯的公开课《大道喜剧院：陈佩斯喜剧表演培训》中反复提到一个理念：
一切喜剧都有一个悲情内核。笑是果，悲是因。是以对自我的折磨来换取他人的喜悦，以自我的低姿态引起对方的优越感。
他们每个人都有自己的烦恼和解决方法，无一例外，处理方法都是相对消极的，在这些永远也长不大的孩子的对话中，告诉人们一个又一个散发着淡淡悲凉和无奈的故事。
曾经有人问舒尔茨，你是不是查理·布朗？
但舒尔茨回答，他是《花生》中所有的角色，查理·布朗、露西、莱纳斯、施罗德、乒乓、富兰克林、玛希甚至史努比。
每一个都是他，都是他灵魂的一部分。所以遇言姐怀疑，他是否也曾绝望过？
他是个天才，也是个弱智
漫画中的那些身份、社会、环境等因素带来的痛苦永远都不会做最直白的呈现。
漫画的圆润曲线，平滑过渡了某些棱角，使人的痛苦变得边缘化，不是主要的感知方向。当残酷的生活投影到纸上，得到的却只是一些简笔画的小人，它们是那么轻，轻得好像感受不到阳光下的影子。
而所有的漫画故事来源，都是他不尽人愿的生活。
舒尔茨于1922年11月26日出生在美国明尼苏达州圣保罗的一个理发匠家庭。他的一位叔叔后来为他取了一个叫“斯巴克”的昵称，意为“激发、激励”，也是后来史努比哥哥的名字。
13岁的时候，有人送给他的一只黑白花的小猎兔犬，品种为米格鲁犬，就是史努比的原型，但名字却是他的母亲起的。母亲去世前曾对舒尔茨说，如果我们再养一只小狗，就叫它“史努比”，在挪威语中是“可爱”的意思。
他很有天分，15岁时创作了漫画，主角是一只吃大头针和剃刀片的小猎犬。他称自己是：“天生会画漫画的人。”
舒尔茨的家庭很不宽裕，父亲卡尔虽然很勤劳，但毕竟生意很小。他家的店只有两个雇员。父亲不但要管理店务和照顾子女，还要为他的儿子能够上漫画函授学校而操劳。所以生活非常艰辛。
舒尔茨后来当过兵，但是他在服役期间，母亲因病去世了，终年48岁。这对舒尔茨来说，非常痛苦。所以他的漫画都会尽量避免母亲这个角色的出现。
舒尔茨其实读小学时跳过级，那时他是班里最小的孩子。他在漫画中所有关于查理·布朗的问题似乎都与那段早年的记忆有关。
瘦弱，青春痘，不受女孩欢迎，多项成绩挂科，同学眼中的低能儿，在男生中也是格格不入，画作被学校年鉴拒绝。
做小孩并不容易……外面的世界如此可怕，上学也很惨，不是教师找你麻烦，就是给大的同学欺负。如果长大以后都将这些苦恼忘记，那么成年人就会对儿童的问题视而不见。其实，小孩和我们一样，在现实生活中挣扎求存。
——查尔斯·M·舒尔茨
退役后，回到圣保罗，舒尔茨为了生计，刻过墓碑，给别人的漫画划板，在一家艺术学院当过老师。
他不断作画还结识一名叫查理·布朗的朋友和一位漂亮的红头发的姑娘（她拒绝了他的求爱），这两个人物在《花生》漫画中都出现了。
后来，他成了专职漫画家。
1949年，联合特稿社接受了舒尔茨创作的四格漫画《L\\\\\\\'il Folks》（这种四格漫画是舒尔茨听取朋友建议改动的，没想到后来这种创新型漫画大受欢迎），并把漫画更名为《花生》。舒尔茨当时还吐槽：“听起来一点都不受人重视。”
后来因为史努比这个角色大受欢迎，曾有编辑建议他把史努比做成主角，他拒绝了。
一直到2000年2月13日，美国著名漫画家查尔斯·舒尔茨在一个很平常的日子里，卧在床上，再也未醒。他所创作的漫画《花生》的最后一期漫画也于当日停刊了。
一个漫画家，让人记住的东西是什么
舒尔茨的成功为他带来巨大的财产，他数次登上福布斯排行榜，但生活依旧简朴。他后来在加州定居，买下了附近整片地方，造了一座溜冰场，为的是让“史努比曲棍球比赛继续下去”。
他对《花生》可谓是一无更改地执着。他从来都是自己完成撰稿、绘画和染色的全过程。
他所描绘的儿童世界，积攒了世间一切无法实现的梦想，深陷在泥沼里，无法自拔却又不得缘由。在这一刻，一个与健康向上的“美国梦”相左的一个“美国梦”同时出现在世界上。
他从没受过正规的美术教育，画风很简单，甚至技术上还有纰漏，但他笔尖轻轻滑过的人物全部都拥有无可比拟的灵气和美感。
在美国的登月计划中，阿波罗10号的指挥舱和登月舱分别被命名为“查理·布朗”和“史努比”，十几吨的载荷，三十万公里的行程，仿佛变成了一次轻松的远足。
想想这50年来，舒尔茨从来都不曾让查理·布朗碰到他的棒球一次：“因为查理·布朗必须是一个失败者。因为他是普通人的讽刺画像。我们大部分都谙熟失败，而非成功。”
遇言姐现在认为，这部漫画是一部半成人漫画，即使负面的内容在漫画中会被边缘化，但《花生》中荒凉的基调决不是简单给孩子看的。
《花生》世界里没有成年人，只有孩子。但在这些孩子身上，我们能找到成年人世界里的一切苦恼和病症：大众文化、消费文化、弗洛伊德、成功学、抑郁症、自恋症、恋物癖……
意大利学者安伯托·艾柯说过：
《花生》中成人式的生存困境并非纯粹成人式的，而是由孩子的天真过滤过的……从某种程度上来说，这些像是怪物孩子突如其来的天真与诚意会将一切置于怀疑，滤出成人世界的碎屑，还我们一个宁静、甜美、柔软的世界，带着奶香和干净的味道。因此，在一个故事或者两个故事之内，我们在这两个世界之间摇摆，不知道应该绝望，还是一声乐观的叹息。
不过幸运的是，漫画中的查理·布朗从来没有抱怨过命运的不公，以致于美国形容一个很少走运但永不垮掉的人会说：“He/She is a born Charlie Brown.”（他/她是个天生的查理·布朗。）
作品是带不走的，正如舒尔茨自己所说：
“当然，我也在慢慢老去了。《花生漫画》占据了我大多数时间，我已经开始遗忘青春是什么样子，遗忘身处一群年轻人之中的感觉。一个漫画家可以在回忆中永存，但如果他的题材狭窄，那些回忆就必须被新的经历取代。”
50年，查尔斯·舒尔茨几乎画了一辈子的漫画，但更为大众所熟知的，不是他充满忧郁气质的精神内核，而是那只意外“跑”出来的史努比。为什么一只小狗可以这样幸福？大概是因为，它不渴望世俗意义上的成功，只渴望成就自己内心快乐的梦想。但从好梦中被粗暴惊醒，才是我们更真实的生活写照。
本文图片均来自网络
-END-
