世界的起源——与幼年和记忆有关的芜杂，以及幻想

《百年孤独》快到末尾的时候出现了这么一句话：冬夜，汤锅在炉上沸腾，他却在怀念书店后堂的闷热，烈日照在蒙尘的巴旦木树上的嗡响，午休在昏恹中响起的火车汽笛，正如他在马孔多时怀念冬天炉上的热汤，咖啡小贩的叫卖，以及春天里疾飞的云雀。这是对回忆本身绝妙的描述，但马尔克斯紧接着又说：过去都是假的，回忆没有归路，春天总是一去不返，最疯狂执着的爱情也终究是过眼云烟。

关于回忆，可说的太多了，然而也正因于此，我们反而对它无从可说。它的美是真的，它的虚幻也是真的，对于它本身来说，它是一种朦胧的感觉和印象，是一条不知道从什么时候开始、在哪里出现的河流，它时而湍急，时而和缓，时而丰沛，时而枯竭，流经大片的荒漠，一往无前地走入虚无的海洋。从回忆的对象上看，我们回忆的永远是已然消逝的事物，以一种分离的姿态，就像透过车窗往后看，你与过去的距离总是在不断加大，但它又不是一种单纯物理性的远近变化，有些事久远而清晰，有些事才发生过却已变得模糊，有些事你自以为记得清清楚楚，细看却只见到一片朦胧，而有些事你以为早已忘记，却又在不经意间想到那个细节，明明白白，触手可及。

时间也是一条河流，它冷漠无情，不由分地裹挟着我们前进，但记忆的河流属于另一维度，它在我们的心里存在着，虽与时间重合，却只供我们溯游。因为最终，从本质上看，记忆使我们成为我们，某种意义上说，我们只是我们的记忆。想想看，在你的生命即将终结的时候再去回想我是谁这样的问题，你自己会给出怎样的答案？无非是一幕幕往事浮现眼前，做过的事、说过的话、爱过恨过的人，朋友的笑声，孩子的背影，妻的泪水，像极了那天下午偶然一瞥天空时望见的那一片无限近似于透明的蓝，她把头靠过来，手紧紧地握住，于是有了薄暮时分万物燃烧起的温度，凉意和余温交织在一起，仿佛闻见了空气中玫瑰的气息，抬头一看，却是几棵樱桃树错落有致地立在那里，天渐渐热起来的时候，总是跟在二哥的屁股后面转，去园子里摘樱桃，一面吃一面摘，二哥学习好，人也很温柔，大家都来找他玩，唉！可惜了。做了无数个关于水的噩梦，井水幽深不见底，最后是不能再黑的黑暗，里面藏着一只怪兽，一靠近就要被它吸进去，后来也不怎么做梦了。那天她非要跟到我家来，我妈说，同学，吃了饭再走吧。她说，不了，阿姨，我妈还等我回家吃饭呢。春天里樱桃树美得惊心动魄，落日又给她披上一层琥珀的纱衣，聂鲁达说，我要，像春天对待樱桃树那样对待你。十七岁的初吻，世界是一簇繁花。

这是你的记忆，是最后的全部的你了。还有更多的吗？人从虚空中来，又回到虚空里去，记忆消逝了，你也就没有了。让我们回到开头吧，关于开头，我们知之甚少。

怎么，你还能记得自己出生时的情形吗？父母脸上的表情？第一次看到形状，第一次听到声音？顶多是六个月大的时候被放在一张藤椅上，有阳光的天，喧杂的声音，他们在给你照相。那也不过是一个片段，无头无脑，是乌云背后的太阳偶尔穿过薄弱的云层发出的一闪而过的光。而当我们意识到自我的时候，我们已经在了，确确实实、明明白白、不知不觉。你的确不知道自己是什么时候知道自己是自己的，你知道自己什么时候出生，小时候做过什么事，但那都是别人告诉你的，如同人类这个族群，如同世界本身，在记忆以前，我们了解的一切都是自己去发现、去推论出来的，这不属于记忆，属于历史。而记忆本身，就算不说它残缺，那源头也只是树埋在土地深处的根。

非要说开始的话，可能是以盛宴开场的吧！吵吵闹闹的守灵夜，钨丝灯泡发出朦胧的黄光，散发出陈旧的气味，喝酒，烟雾缭绕的三桌牌局，女人们在聊天，各聊各的，几个伙伴在学吹口哨，棺材静置于一旁，似一只打盹的乌龟，全身乌黑油亮，好像原始森林深处不见天日的洞穴里土壤的颜色，浩浩荡荡的送葬队伍蚯蚓一般地向前蠕动，纸钱撒向空中，空气湿润，泥土粘在鞋子上不下来，喇叭、鼓、锣，像打雷一样，终于把棺材放进去了，起初是一间屋子，挤满了人，又闷又热，蜜蜂在嗡嗡叫，后来外婆尖声说了句什么，尾音拖得很长，带着哭腔，像在宣告什么。如此庄严！我大哭了起来，怎么止都止不住。