赠你一个城市的历史与落日

我们在黑色屋里告别和歌唱。黑色屋是一间Party Room，因为香港普遍房子小，所以这类Party Room在这城市蔚然成风。房间里闪烁的明灭光影，都是因为他们在旁边唱K。银幕里蹦出不纯粹的光芒和音乐，和渺小单薄的热闹。

我唱累了，坐在一旁，喝了一口白州，对翕说，你要走了，想私下跟你分享一件小事儿。今天下午，我来这个party前，在海边看到了一幕景象。那景象让我读懂了过去不曾真正领会的书，也让我明白了一些什么事情。

这是翕的Farewell Party，她的好朋友都在。明天翕就回美国了。想想觉得奇怪，据她所述，当年是因为美国的工作签证问题，才辗转来到香港，本来只打算待上四个月就回去。结果这一待，就是两年。两年后，她就不太想离开了，却好像也没有理由可以留下来。

翕要离开前，我老觉得她在香港经历的事儿，像是一部Vicky Cristina Barcelona，当然，香港没有高迪和毕加索，没有浪漫情愫，更贵得要死——不过贵这一点，只对我是问题，对高薪精英的翕不是问题。

我问起来时，翕说自己大学时看过这部电影，但已经忘干净了，只记得斯嘉丽·约翰逊饰演的Cristina性感得要命，不记得Vicky是什么性格的人，也不记得其他情节了。有一个周末她说自己复习了这部电影，我没有细问她的观后感，但伍迪·艾伦肯定告诉了她一些什么。

我想是因为这一刻喝了酒，意识也风流云散似的想到诸多过去，好半天才开口。到开口时，我终于尽可能地描述了那个下午的所有惊奇。

下午六点多钟我感到惊惶烦闷，决定去海边跑步。前一天我才回到香港，发现我不在的这一周里，香港的气温已经如此灼人了。六点以后，暑热有些消散，海边公园终于不再难以忍受。跑了一个小时后，我感到疲惫，聚会快要开始了，我得离开了。

那时候，我正走在东西延伸的海滨长廊上。我面向西方喘着气，因为有云，我可以睁大眼睛去目睹，那逐渐矮下去的天空。云先是被一层层上了色，夕阳从里面慵懒地爬出来，几道柔和的光流散开去，像橙子被拨开的瞬间。遥远的天空于是产生紫色的渐变，夕阳变成完整的圆，亲吻海水和大地，与其交融。如铁的海面迅速被感染了，黑铁就这么变成金鳞，一起一伏的呼吸着。

我们生活在港岛西，西环落日是习以为常的著名景象，好朋友来了，我们还会一起去西环码头欣赏这样的须臾，我们生活在这儿，看过太多落日了，对吧。刚刚我努力去描述的，是那不可能被描述出来的场景，但你一定能在脑海里构建出，一个只有你的双眼才能看到的世界。

但我接下来想讲的，却不知道你是否曾看到过。如果我尽可能准确地讲述那种惊奇，你的心灵之眼能看到吗。因为那刻我分明地怔住了，不仅仅是那壮美崇高的奇景，更因为惊奇降临人间，我偶然窥探到了这人间的奇异景象。

在我和人群同时出现在海滨走廊时，我目力所及的所有人，都和刚刚那个我一样，他们抬起头来，望向西方，瞳孔里绽放了刚刚我徒劳无功描述的景象。落日就这么为世界按下了几秒钟的暂停键，于是许多人脸上分明地定格了崇高、惊叹、幸福和青春的表情。而就在前一刻，海边的人群与香港别处的人群都没有任何不同，冷漠孤独、步履匆匆才是所有人的惯常脸谱。

在人群里，有我这样的海边跑步者，有钓鱼的老叟，有刚刚从中环下班、西装革履、梳着背头背着包走下船的匆忙白领，也有少数的专业摄影师，他们拿着长枪短炮的摄影器材，立着三脚架，雄心勃勃的妄图捕捉这宇宙亲吻地平面的一瞬。

你知道吗？我觉得那些专业的摄影师应该停下来，将镜头调转，去拍海滨走廊上这沐浴圣光的人群。我从未见过这样处于深刻感动中的人群——考虑到这个城市从来都没有仰望星空的传统——在那一刻，我能想到什么呢？

我能想到那徒劳无功地试图论述崇高感的朗吉努斯和康德，去体会“崇高”那“伟大心灵的回声”；能想到一生都对生活保持“永恒惊奇感”的波伏娃，去感叹“本可能一切都没发生过，我又为何是我？”；或许我还能偶然地想到，那封莎乐美写给里尔克的分手信，分手的原因，竟然是“四十岁以后，我才感到我真的活进了自己的青春”。

这就是那一刻我所感到的人群，我们大多数时候如此疏离，却在那一瞬如此接近。在许多时候，我们能看到壮美落日，可我确定，这是我此生唯一一次看到这样被落日定格住的冷漠人群，他们突如其来地变得温暖了。

几秒钟后，中环男从背包里拿出一个云台，把一枚iPhone X套进去，凭栏拍摄起来。以业余者的角度来说，他的装备足够好，不像他旁边那个拿出老旧手机的老伯，他的手机荧幕上甚至都只有模糊不清的光影。但那又如何呢？他们妄图用相机拍下来的，都是宇宙亲吻大地那一刻所带来的惊心动魄。以这个目的而言，他们的一切努力都注定是徒劳的。即便是那个专心致志又专业无比的摄影师，她面对的结局也是如此。

其实谁不知道呢，在那样的神迹面前，一切记录都是注定失败的。但那样的渴望无法遏制，跑步者、金融男、垂钓叟、摄影家……但凡一瞥此刻的人，都只能在这份想留住崇高、惊奇、幸福和青春的愿望中，用尽一切去记住它，并且以失败而告终。

也是在那一刻，我对香港这个城市的孤独人群，突然充满了人类的希望。即便是这个城市的人，都有不可遏制的、仰望星空的内在冲动。在海滨走廊上的这几十个人，没有一个人会在那一刻望向东方——

香港的天气很奇怪，经常西边日出东边雨，那一刻也是如此。东边是尖沙咀与中环鳞次栉比的高楼，装满了尘世之国的财富、野心、纷争与名利，它们的头顶在那时真的波谲云诡、黑云压城，像极了一个过分明显的隐喻。而即便是从那片世界走出来的人，他们走到海滨走廊的此刻，仍然被太阳的回声深沉地震撼了，被崇高、惊奇、幸福和青春的心灵定格了。

这一刻我能想到那么多哲学家或作家给我的困惑与启发。但我最想讲给你听的，是我觉得，我彻底明白加缪那段话的意思了。不是局外人，不是卡利古拉，不是西西弗斯，而是他曾回顾的“历史与太阳”。

加缪的那段回顾，我念给你听：

“我诞生在第一次世界大战初期。稍长时，经历了一九二九年的危机；二十岁又遭受希特勒的迫害。然后是埃塞俄比亚战争、西班牙内战以及慕尼黑协定。这些就是我们教育的基础。接着是第二次世界大战，败退，以及希特勒蹂躏我们的家乡。”

“生长在这样的一个世界里，我们相信什么呢？没有。除了那种我们最初就被迫置身其中的顽强否定外，一无所有。我们自谓生存其中的世界，是一个荒谬的、无处可以避难的世界。”

这段话所描述的经验与疑惑，可以多么容易地移植到我们的命运上，移植到我们所生存的世界上啊。像辛波斯卡的诗里说的，站在墓志铭前，去思索一下我们的命运。而只要思索一下，我们都会按照自己的命运，去追问我们所处的世界，去追问我们还相信什么，还能创造什么。

但我们也好，生活在香港的孤独人群也好，又有谁有资格觉得，自己的命运，竟然能不幸过加缪的人生呢。

而你猜猜加缪是怎么说的？

他是一个出生在贫穷的阿尔及利亚的小孩儿，在他的人生早期，除了太阳的慰藉以外，一无所有。而在落日西沉这一刻，我所见到的一切，让我瞬间明白了加缪那句话的意思，因为他一定和我经历过同样的事情。

他说：“贫穷使我不致认为，太阳之下与历史之中的一切都是美好的。而太阳教导我，历史并非一切。”

在你长久离开这个城市前，这就是我想分享给你的小小故事。如果赠你一个城市的历史与落日，那么在黑暗中，我们都各自拥有跟众星飞行的旅夜。