“小马扎阅读”马玉炜老师怀念小学：我人生的开学第一课，如今的专业语文课绝不会出现了
原标题：鸿飞那复计东西——怀念小学
作者：马玉炜
我语文数学都考了满分，同样分数的镇上有九个人
我是在镇上读的小学。镇子不大不小，不古不今，小学也一样，并且与镇同名，叫“十总小学”。与我后来这些年所见到的学校比起来，它实在无甚可说的地方，但于自小在村里读幼儿园的我而言，那时候它是一个巨大的世界。
说是幼儿园，也不过是一间瓦房，凳子是需要学生自己带的，学期末再带回去。全校就一个班，一个老师。老师姓葛，教所有的学科。多年以后，每次见到她，我还是会喊葛老师，她有些不好意思，我也是。幼儿园早就不在了，她现在开了家棋牌室，每天往村民家打电话，喊他们去打牌。
小学有入学考试，而在幼儿园里学到的实在有限，于是在那些个下午，我总是一个人搬张小板凳坐在屋子后面，自学汉语拼音，累了就看着地上成排的蚂蚁。后来，我语文数学都考了满分，同样分数的镇上有九个人。
小学是一幢三层小楼，前后都有瓦房，前面的瓦房是学校的仓库，后面是小卖部。操场在教学楼的前面，水泥的地面，四周是零星的花坛，体育课也就是老师带着学生在操场做些活动。由于地方实在有限，跑步时老师要领着我们跑出校门，绕着学校跑一圈。学校后面是几亩荒地，地里还有零星的土堆，是附近人家的祖坟。对那个年纪的孩子来说，谈不上敬畏与恐惧，我们依旧打闹追逐，就算真有亡灵，对于同乡晚辈，也会谅解吧。一圈跑下来究竟是多少米，可能连老师也不知道，反正一届一届的孩子都这样跑着。现在每次看到学校塑胶跑道不合规定的新闻，我总能想起那时候我们跑步时满地的野花。
一年级的语文老师姓潘，她的先生姓陆，也是学校的老师。潘老师和现在大部分小学女老师的样子差不多，你一见到，就知道她是教语文的。我对她的印象已经不深了，只记得她会带孩子来学校。孩子四五岁吧，正上着课，他会摇摇晃晃地到教室门口来找妈妈。毕业之后，再未见过潘老师。陆先生倒是见过一回，是一场饭局，他在隔壁。席间他来敬酒，我喊了声“陆老师”，同桌人提醒该叫陆校长了，我赶紧改口。数学老师姓邱，非常严厉，同学们都不太喜欢，我们那时候是不理解老师们的那句口头禅“我骂你是为你好”的，甚至到了现在，我自己成了老师，也不太确定是不是所有老师骂学生都是为了他好。邱老师应该是代课教师，因为学校搬迁到新址以后，她就去小卖部当了售货员，很长一段时间里，我买东西时还是不敢直视她的眼睛。
二年级的语文老师姓任，叫建国。他也很严厉，午自习只要有人说话，他就让全班坐得笔直，手都在别在座位后面。班上有个姓许的胖子，和同桌女孩吵架，激烈到要动手的程度，可是手又必须别在背后，他们就互吐口水。胖子的名字像女孩子，叫“菁菁”，后来他成了我的挚友，如今在同一个城市工作，几乎形影不离。胖子这个人大有意思，以后一定会用一篇文章好好写写他。
后来我们语文又换成刘先生来教，他和善很多，而且年轻，稍带痞气，我对他印象不坏。彼时他还未成婚，喜欢上了学校的音乐老师，追求得很是炽烈。忽有一天，听说他追求失败，被女老师打了一巴掌，同学还说看到刘先生脸上有五指印。我是没看到手印的，不过刘先生那段时间情绪很低落，这是事实。我们的数学老师姓顾，是个文静的姑娘，后来竟和刘先生结了婚。三年级时刘先生竟又教起了我们数学。这在现在是难以想象的，但那时好像没有太奇怪。我小学时数学很好，很快就能把试卷做完，刘先生就会先改我的试卷，然后当做批改范例。所以，往往其他同学还没写好，我的卷子已经改完了。他们在教室里做，我在教室外面玩，大有独孤求败的味道。后来，刘先生辞职了，在镇上开了一家电脑维修店。这以后，也没再听过他的什么消息。
等你们20岁的时候，我就30岁了
三年级开学那天，一个年轻的女老师坐在讲台旁，发放着开学材料。她说，我姓严，你们今年10岁，我20岁，正好大十年。等你们20岁的时候，我就30岁了。同学们都笑了。
严老师个子不高，肤白微胖，是一个极有亲和力的人。她教我们语文，却和一般的语文老师大不一样。晨读课基本不会规定任务，给一些建议，然后任由我们读背。我、胖子还有另外一个姓仇的同学（现在依然是好友）是班上读得最起劲的，太白的诗、易安的词那时候并不能理解，只是一个劲地背。严老师课堂上常常信马由缰，练习册上经常会有些拓展阅读，曾补充了现代诗《我爱这土地》，她就教我们朗诵，我现在也还记得她几乎眼含热泪地去朗诵那句“我的眼里常含泪水”。她应该是喜欢诗的，新月派、徐志摩、卞之琳这些名字都是在她课上第一次听到，一直讲到朦胧诗。那时候热播电视剧《九岁县太爷》，我们每天都看，严老师不仅不阻止，而且每天课前都会和我们一起讨论，讨论最多的就是里面的对联，“门对千竿竹”、“琴瑟琵琶，八大王王王在上”。这些东西在现在专业的语文课堂里，是绝不会出现的。但就是在严老师的课堂上，我第一次感受到语文的魅力，心里有个东西被点燃了。
三年级下半学期的时候，学校新址建成，我们全校搬迁。距离并不近，但那时候几乎没有谁家有汽车，全校的学生就拿着自己的东西，徒步走去新学校。班级跟着班级，学生跟着学生，穿越半个镇子，场面是相当壮观的。
我们在新校区学习了大概一年的时间，镇上又出现了另一所小学。这所小学的性质很复杂，它是由镇上最大的企业——东源集团办的私立学校，校名就叫“东源小学”，但是师资和生源都是从十总小学择优选择，学费要贵一些。那时候，家中并不富裕，所以家人在犹豫要不要让我去东源小学读书。严老师打来电话，和我母亲聊了很久，母亲最终做出了决定。我当时只是高兴，但是我并不明白，如果没有严老师那个电话，我现在可能完全是另一种人生。
病症流行过后，我们康复了，严老师却感染了
东源小学就是把十总小学的旧址重新装修了一下，严老师还是我们的语文老师和班主任。那时候我们已经五年级了，她会经常举办各种活动，大都由我们自己组织，我第一次在六一节上说了一段相声。她还在班级里举行过辩论赛，虽然五年级的学生根本不知道什么叫辩论赛。她甚至给我们排过话剧，我演聪明人，仇同学演奴才，许胖子演一个傻子，那时候只是把这个当作喜剧小品，觉得傻子很勇敢，等我读了中文系以后，才知道这是鲁迅的作品。
新学校的人手不足，严老师给我们上过音乐课，她会弹琵琶和钢琴。她上课不用音乐书，想教什么就教什么，“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇”、“明月几时有，把酒问青天”……这些篇目我们开始时完全是当歌词来唱的，然后自然而然都背了下来。现在看到我自己的学生在背书时痛苦不堪的样子，才愈发觉得严老师的智慧。我们那时候，还有一门科目叫“社会”，是政治和历史的综合性学科，严老师对我们这堂课的要求很高，鸦片战争、民国建立这些年代如果不会的话，就得一直站着，有时候会站起来一大半学生。
严老师的班级管理也很宽松。她喜欢跳舞，一种简单的交谊舞，学校里有个大平台，下课时间，她常常用一台盒式录音机放着音乐和老师们跳舞，也常常会教学生们三步四步。这种录音机，十几年前就被淘汰了。学校组织过一次足球赛，我们班踢输了。体育老师担任裁判，但是有吹黑哨的嫌疑，班上同学都很气愤，竟在他下次来上课时，紧闭门窗，把他锁在了外面。严老师知道了，也只是教育几句，并没有过多责怪。我们那时候年级虽小，但男女之间，难免萌发情愫，竟写起了情书。严老师知道后竟在课上讲起了怎样写好情书，讲到了朱湘，讲到了沈从文。小学班长叫丹丹，我那时候很喜欢，周末我就给她写了一封信，还引用了李之仪的《卜算子》。
有段时间，腮腺炎在学校极速传播，好几个同学都感染了，我也在其中。农村有偏方，用墨汁涂在肿胀处，或者用蛤蟆皮贴上。严老师让我们坐在教室最后，避免和其他同学接触，但她自己却并不在意，讲课时还是会走到最后。等病症流行过后，我们基本都康复了。但是严老师却感染了，而且十分严重，只能请假在家。我们几个人约好周末去看望她，到她家时，发现有几个同学已经在了。
比之现在，那时候的小学生活要轻松许多。我们在学校很贪玩，甚至学着电影里组建帮派，我是帮派成员之一。仇同学和胖子没有去帮，而是自己组建，一时想不到合适的名字，索性叫反帮派联盟。结果那天严老师严查这件事，“反帮派联盟”由于立场积极而未受波及。我们都是自己上下学，放学后经常去同学家玩，晚上就住对方家里。只要打个电话回家，家长也不会过问。我和胖子常混在一起，睡觉前在床上打闹，打坏我们家好几只闹钟。
严老师结婚了，先生姓杨
小学毕业的时候，没有什么仪式，大家就这样散了。
胖子改了名字，自己找了像言情小说男主人公的两个字——“潇涵”，这与他粗野的外貌是极不相称的。我们中学没能一起，距离很远。严老师结婚了，先生姓杨，是胖子中学的一位老师。我和胖子参加了婚礼，简简单单，都是农村的风俗。杨先生性情极好，丈母娘婚前就对他说，我女儿这么多年十指不沾阳春水，杨先生说，懂了。婚后他就承担了几乎所有的家务。我们毕业后，严老师辞职了，在政府部门工作。这几年，我和胖子假期常去看望严老师。每次去都有些变化，先是严老师多了一个儿子，后来是我和胖子都带上了各自的恋人。杨先生倒没怎么变，每次都在厨房做着饭。我们就这样闲聊，聊聊从前，聊聊这些年彼此的生活，聊聊大家的变化。有一次，聊到丹丹，才知道她现在已经身为人母了。
而今，我和胖子的工作都和教育有关，而且住得很近。看到现在的小学生，胖子常有九斤老太的感慨，他和我说，你写写我们的小学吧。
当我准备下笔时，脑中都是严老师的影子。想到第一次见到她时，她留着学生头，一脸青涩，她说，你们今年10岁，我20岁，等你们20岁的时候，我就30岁了。听了这话，同学们都笑了。笑尤在耳，可是我现在都快30岁了。而立之年，却寸业未立，实在惭愧，只希望现在的严老师能够当真不惑。
四年级的时候，下过一场大雪。严老师让每人说一句诗，然后可以出去打雪仗。我还记得那天，男女分组互相扔雪球，我一直追着丹丹，严老师也和我们一起打雪仗，她笑得很开心，胖子那个时候还叫菁菁，脸冻得很红。我还记得大家出门时背的都是“瑞雪兆风景”、“遥知不是雪”，我背的是一首很生僻的诗，那时候还不明白什么意思，诗是这样写的：
人生到处知何似，
恰似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪，
鸿飞那复计东西。
作者介绍
马玉炜：“小马扎阅读”创始人， 想成为 中国最会讲书的青年语文老师，知名讲书人梁文道还不认识，央视名嘴都比不上他的偶像 ，《罗辑思维》主讲人罗振宇跟他不是同行出身。
曾经在中学教书，看不惯过期变质食品，决定凭一己之力把文学变得有趣、好玩。屡次获得演讲比赛奖项，没有加入权威学会和成为长江学者，代表作《一别之后》即将出版，是潜在的现象级畅销书。
准备把必读名著、热知识和冷知识以独特的方式还给青少年，让中学生爱上语文，拒绝应试教育的选择题、填空题、问答题和作文题固定思维，帮助孩子们不一定精准答题，但一定提高修养，培养独立人格。
