二婶

二婶和别的亲戚不太一样，她管我叫阿葛，第三声。婶一直生活在村里很少出城，全家管理一片芒果园，和两只黑土狗一起住在园中央的自建房里头。

我偶尔在节假日回去，对于晕车的人来说，路程实在是遥远，要开将近四个小时。（早年未通高铁）到了车站，哪个亲戚有空就会来接我，这个任务暂时被交给了二婶。

她骑比她身型庞大的红摩托车，少一个车镜子在管理不严的我们村也是可以上路的。摩托是兜风的不二之选，四月的春风轻轻拂过手臂吹摆裙角。“阿葛你都不回来看俺，芒果甜不甜下次还给你寄，都不打农药自个吃。”她一肚子话，我却只顾享受久违的乡风乡景。

穿过间距整齐的芒果树能瞅见没上锁的大铁门，跟前没有黑狗兄弟，它们贪玩。毕竟是客，进了别人家里背挺的老直，双手端放在膝盖上面，就眼神能四处溜达。

稀饭配酸瓜皮能喝几碗，酸瓜皮用的是西瓜皮，腌的入味会微微弯曲，瓜皮的纹路也好看，吃一整个夏天都不会腻。二婶腌菜的方法是跟爷爷学的，用一个个玻璃罐子装起来写上日期放在厨房门口的木架上，旁边还摆放着腌萝卜腌柠檬腌大蒜之类的腌制品。

吹着风扇我就这样睡倒在木床上，醒来看到身上多条毯子，走到门口发现黑狗也睡着了，毯子和我盖的一模一样。