下雨的时候，你在想些什么？

终于晴朗的天，又突降大雨，站在窗口看着密密匝匝压下来的雨，你在想些什么？

昆明，一年分两季——雨季和旱季，一天分四季——上午如春、午后似夏、晚间如秋、深夜如冬，但是雨季的午后，有雨便成冬。

北方的夏季也是多雨的，多大雨。

一到夏天，闷热难耐，就盼着下场雨，下一场酣畅淋漓的大雨。雨水冲刷着屋顶，在屋檐边一泄如注，小伙伴们挨挨挤挤地站在屋檐下，伸出双手或者一只脚，感受大雨带来的清凉，叽叽喳喳地说着笑着。

雨一停，就飞快地冲出屋檐，跑到街上，在胡同这个临时的小河里淌水。村子北高南低，一旦下雨，雨水就自北往南流，经过我家门口，最后流进村南的小河。等水流小一点后，我们就近捡些石块、挖些黄泥，在门前的胡同里搭起小桥、堵起水塘，等水塘快满的时候，就在黄泥堤坝上戳一个洞，开闸泄洪。几个小伙伴每人承包一段，沟渠相通，连成一片，俨然江南水乡。

村西田里的土是黄土，跟沙土不同，黄土黏性大，下过雨的黄泥地能把你的鞋子黏在地里，挖黄泥的时候，我们把鞋子脱了放在地头上，慢慢摸进地里挖一大坨纯净细腻的黄泥，双手捧回家门口，捏泥玩或者放炮。捏一个底平沿浅的泥碗，碗底尽量抹平抹薄，翻过来用力往地上一摔，伴随着“嘭”的一声，碗底就炸破一个洞。在一片哄笑声中，对方要根据洞的面积给你一块同等大小的泥巴，最后看谁的泥巴多。这就是放炮。我们还把泥巴捏成不同的形状，印象最深的就是这个了。

村南河边多杨树林，一遇暴雨，河水猛涨，总能冲倒几棵杨树。小孩好看热闹，雨停了就跑到河边去看又有几棵树被冲倒了，是以什么样的姿态横在河上……顺便在小树林里挖节流鬼儿（学名“金蝉”），这是一项全民热衷的夏季活动，不分男女老少，莫不提了小桶，拿了塑料瓶、塑料袋，通宵达旦者还要带了手电筒，一齐涌向各个小树林。你问挖了干啥？当然是进了吃货的肚子里！

村北是山岭，多黑青碎石，只有荒草、没法种地的地方叫“沙皮梁子”，雨后就冒出一层地皮菜，我们带了小筐去捡，淘洗干净就可以炒一盘菜。我妈说那是牛粪羊粪变的，从来不给我炒。好不容易一片一片捡回来的，扔了可惜，我就送给小伙伴。后来我就不捡地皮菜来了，去古树烂木头上找蘑菇木耳，这总干净了吧！

下过雨的傍晚，家家烧柴做饭，烟囱里飘出缕缕青烟，弥散在湿润的空气里，混合着柴草暖暖的味道……胡同口传来妈妈的声音，喊着你的乳名，你在远处应和一声，一路笑着跑回家。