独处与见人

来上海三个月，出门见人的次数寥寥无几。

因为在扬州生活的时间太久，所以很多习惯一直保留着。扬州城很小，从城东打车到城西也不过50块。所以在扬州见人的时候，地方特别好约。无论你在什么地方，我总是能找到合适的场所。因为，实在是太熟悉了。

但上海不一样，太太太太大了。人口是扬州城区的10倍，面积不知道大了多少倍。每次想去一个地方的时候，地图搜一下告诉我地铁要1个小时以上，我铁定就不乐意出门了。除了某个周末，我把那个“除了遛狗不出门、除了外卖不见人”朋友从家里薅出来吃了个饭看了场电影，我只见过两个朋友。

无巧不成书的是，这两个朋友，初见都是在扬州，然后才是上海。跟大麦吃过两次饭，射过一次箭；昨晚的时候跟榕姑娘见了个面，去韩国街吃了点东西，聊了两个小时。7月做音乐会的时候跟老何见了几秒。此外，我在上海的其他朋友，一概都没见过。哪怕是已经跟小霞打了招呼要请他们吃饭，仍旧是一直拖着。

想来，在上海坐地铁，竟然都是以前来出差的时候坐的。自我到上海之后，一趟地铁都没坐过。被榕姑娘说教的时候，我还在狡辩，但当我自己把朋友圈翻出来解释的时候发现，好像是除了读书写字上班射箭出差，没啥其他事儿。

说到底，不愿意出门见人不是因为社恐，也不是路途遥远，而是因为懒。换一个好听点的解释，叫动力不足。我交朋友，从不在于朋友是否“有用”，完全在于是否“有趣”和“脾性”是否相近。老朋友如同很多年前埋在院子里的陈着的老酒，无论你什么时候开封，酒香依旧盎然。新朋友则像天空飞来的喜鹊，叽叽喳喳之后，能否留下，也还是两说。

我的阅历还算丰富，碰到的事情多了，得失心自然也就放下了。朋友再好、再老，也只能陪你走一段未知长短的人生之路。有的人陪着你走，有的人成了沿途的风景，有的人如远山高不可攀，有的人如清风耐人寻味。但总是只能走一段，不知道何时会相遇，也不知何时会分开。所以当朋友“无用”的时候，得失自然也就没有了。

唯独处是永恒啊。

每到这个时候，我总是能够理解为什么海子要写“从明天开始.....关心粮食和蔬菜......和每一个亲人通信......”，约莫这是一个让自己更加“纯粹”的过程。长时间的独处，会让人增补一些气质，同时也会失去一些有趣的东西。比如大麦就说我没以前自信了。

初识的时候，榕姑娘在韩国留学，还不到20岁。每逢寒暑假回扬州，我们就见一面，聊聊天。一恍就是几年过去了，物是人非事事休。当我们坐在上海韩国街的小馆子里吃饭，提及往事以及来上海工作，总是有一种恍惚的错觉。榕姑娘一直觉得，在一个地方呆久了，难免会有很多割舍不下的东西。比如我突然来到上海，她的原话是“你来上海就是来吓我的”。

诚然，很多时候，我们在做决定的时候，往往都是等到心湖中的涟漪扩散到岸边然后反弹回来，自己才会做出决定。但其实啊，早在涟漪初泛的时候，潜意识里就已经有了结局了。只是不撞到岸边反弹回来，自己无法察觉而已。

独处有独处的滋味，见人也有见人的欢愉。两者之间，看心境尔。不过我的这个“懒”，确实应该改一改了。如果说独处是为了丰富自己的内在，那么见人当是丰富自己的生命了。我对社交的态度，主要是看自己的心境。以前还会去找各种不出门的理由，后来慢慢接纳自己之后，只在自己乐不乐意，连理由都不找了。独处时，读书读到酣处，或手舞足蹈或哈哈大笑；写字到尽兴时，只觉意气风发无人可及。时天地虽亿万人，登顶者，唯我与诗书也。

独处所增补的气质，大概是从专注中得来、从丰富的内在中得来。至于失去的，也许是独处久了之后，身上那种清冷的味道，不为别人所习惯吧。时间若是久了，清冷变作孤僻，专注化为木讷，就不好了。独处的世界不见得是狭隘的，社交的场合也不见得就是广阔的，那种清冷，拒人于一米之外，也就少了很多有趣的“可能”。

不过，完全意义上的“独处”是不存在的。哪怕独自读书，也是与他人的思想与学识交流。社交则是与人交流，人必然比书更加有趣，但读书无用，人却求之。如果，如果啊，别人也能同我一样，以“无用”的态度来交朋友，可能对我来说，社交的吸引力就会超过独处了。

但如鼓一群无用之人凑到一起，是有趣还是无趣，着实难以预料。