野岛伸司与《爱情洗牌》
一般来说，给出去的稿子笔者不会再重复发布在豆瓣上，嘛……但总有些例外。这篇因为涉及对野岛的评价，我个人比较重视，因此还是重新发布在豆瓣上一遍。本来想搬原稿，但想来想去还是终稿的可读性最高了……
01
距离18夏季日剧播出已过去许久，本想谈一谈《高岭之花》，但鉴于此剧成迷的走向和参差的口碑还是作罢。说实话，笔者自己也没想到剧集播出前网友在微博上的讨论竟一语成谶：那位网友称看到编剧栏上野岛伸司的名字就慌得一比。
只有热爱过野岛的剧的观众们才能体会当下观众口中上述论调的伤感之处。因为曾几何时，野岛伸司这个名字代表着令人大跌眼镜的三观，让人恋心萌动的纯爱，以及痛彻心扉的绝恋。不错的，记忆里的野岛伸司是一个让人爱极又恨极的男人，他的视角比许多社会派作家更深刻敏锐，创作的内容比街边小报上的明星绯闻更劲爆惊人。他是没有执照的心理咨询师，居心不良地拿放大镜反复揣摩角色内心，他又是长久流浪的诗人，看似貌不惊人却总在不经意间蹦跶出一堆深刻的至理名言。
现在把时钟拨回9年前，那一年正值野岛作为电视剧编剧出道的第21个年头，本人的写作状态绝佳。由于上一年年刚刚凭借《没有玫瑰的花店》收获了个人的第4座日剧学院赏最佳编剧奖，因此心情估计也是大好，正是在此背景下，一部非同寻常的剧本悄然在他的笔下诞生。它采用了野岛本人并不常用的爱情喜剧的形式，大胆地描绘了4对都市情侣之间的错综复杂恋爱故事。
它叫《爱情洗牌》。
02
简单来说，《爱情洗牌》的讲述的是4对男女互换恋人并最终找到真爱的故事。
简洁却耸人听闻。
一般而言，离经叛道的题材容易掩盖编剧真正想要表达的精神内核，并使得故事变得浮夸扭捏。但野岛伸司最大的武器恰恰是真诚。他最为擅长的不是耸人听闻，也不是构造道德困境，而是换角度思考，即把复杂的事情简单化。当野岛一脸淡定地做完所有铺垫后用精心准备的、看似合理的理由，仿佛一切顺理成章般向观众抛出命题时，离经叛道的“换妻play”转瞬间变成了以体验爱情为目的的真诚游戏。观众会惊讶于，当卸除道德伦理的枷锁，编剧想要传达的故事框架竟如此顺理成章。
野岛在全剧开头首先安排了一场单一场景、封闭环境的戏：四位居住在高层住宅顶楼的居民因雷雨停电而偶然被困于同一部电梯，期间四人互相交流，从彼此陌生到互相熟悉。这是一场令人印象深刻的戏，精彩得甚至不太像是唠唠叨叨的日本人的手笔。只15分钟，电梯中四位主要角色的基本背景和性格便已在你来我往的插科打诨中向观众交代完毕，同时四个角色就好像许久未见的老友般打成一片。
随后便是搭建舞台和演员就位，编剧借由四人组中的心理医生提出love shuffle游戏：尝试与他人的恋人约会交往，并每周交换，直至换回最初的组合回顾谁才是自己的真爱。而8位角色则各自心怀不同的目的参与其中：有的人为了见识更多优秀男性，有的人为了与恋人修复关系而争取时间，还有人则为了挽回未婚妻的心……总之大幕拉开，一场让人大跌眼镜的恋爱游戏就此开始。
Love Shuffle一共进行了两轮，这里笔者无意详写具体过程。因为每个角色丰满到异乎寻常的形象和在Love Shuffle中细腻的心境转变导致几乎不可能三言两语讲清楚这繁复至极的“化学反应”，更何况笔者这支愚钝的笔又怎能这绝妙故事的万分之一。因此本文更侧重于评价而非对故事进行摘录重演。
《爱情洗牌》的前四集（第一轮Love Shuffle）无人能敌，任你打着灯笼也在日剧界找不到第二个能写成这样的编剧：它完完全全运行在Love Shuffle这个既定框架之中，无任何人为推动（突现的破坏故事平衡的意外）或是人工造作味（为推动剧情而存在的人物不合情理的行为），而纯粹以角色间的个性碰撞作为剧情发展的唯一动力。因此第一轮Love Shuffle的剧本尤其浑然天成，精致得堪称艺术品，流畅度也是无懈可击。同时，夹杂其中的天才笑料与扎实台词又赋予了故事整体丰满的血肉与强大的张力，使得前四集的故事性显得绵密动人。毫不夸张地说：野岛在《爱情洗牌》的前四集表现出的故事细腻度足以力压坂元裕二，玩起段子和小心思的水则准完胜宫藤官九郎，而雄辩说理时的力度和气势又堪比古沢良太。
但世上不存在完美的事物，与野岛伸司的许多作品类似，相比于才华横溢的前半，剧本的中后部分虽然同样饱满，却隐隐显出生涩和混乱感。
就比如上条玲子夫妇对于这场游戏态度的反复改口以及龟井五郎的登场，虽然的确推动了剧情发展，但无论是人物登场上的处理还是围绕这些人物的叙事，总都有一股淡淡的不和谐感。笔者认为剧情的这些生涩感源自野岛伸司本人的动摇：第二轮Love Shuffle过半之时，8人的恋情已陷入僵持，原有的故事框架也不足以支撑故事向编剧心中理想的结尾收束。此时野岛对故事全局的理解开始动摇，并试图人为加入原有框架之外的心元素进去。但仿佛假冒的古瓷器，再怎么用心仿制、再怎么试图做旧也无法做到和真古董完全一致的质感，一来一回之间，故事的条理自然乱了起来。
终于，在临近结尾之前，凭借着几个不易察觉的设定偏移和新设定，野岛这才在技术层面还算流畅地完成了故事的结局。但这毕竟与最初的天才灵感相左，因此《爱情洗牌》的结尾虽然上佳却仍远不及开头：每个人各得其所的大团圆式happy ending虽然不赖，但总归有讨好观众之嫌，称不上顶一流的收尾方式。
03
爱情洗牌是一场离经叛道的思想游戏，他以荒诞不经的形式讨论爱情的可能性：8位不久前还彼此陌生的男女以游戏的形式相互结为情侣（组成CP，笑），16对情侣，16种可能，彼此全力以赴、摒除世俗之见尽情相爱。每个人的全情投入使得每段恋情的真诚性不容置疑，每段感情的刻骨铭心又让观众重新估价爱情。但更可贵的是，作为整个故事的导演者，编剧野岛伸司谋划之却几乎未出手干涉。如果说在10年的《GOLD》中，野岛是从幕后跳到了台前，全程鲁莽地向观众振臂疾呼他的世界观。那么《爱情洗牌》的大部分时间里野岛则真正谦逊地躲到了幕后，用望远镜偷窥着他笔下的人物，用笔忠实地记录下他们的故事（说不定心里还暗自为角色窃喜）。电梯四人组绝非野岛伸司的提线木偶，而是一个个有血有肉的角色，他们的爱恨行为不受编剧的控制，却又实实在在地活在野岛的世界观之下。因此，《爱情洗牌》的故事是那样得中性自然，却戏剧性地又处处沾染着野岛伸司的味道。
不露痕迹地刻画群像却又处处弥漫着个人风格，野岛因此高明。
爱情洗牌讨论的也是爱情的必然性。两轮爱情洗牌虽然搭配自由，却不是漫无目的求欢逐爱，Love Shuffle从一开始就是目的鲜明的。就比如旺太郎和爱瑠的搭配看上去不错，但事实上两人都太浪漫和个性了，无法长久稳定；玲子小姐和宇佐糖的恋情看上去也无比美好，但社会经济地位相差太远终究会束缚住双方，最终使感情失去活力。的确，恋情是盲目的、冲动的，随性而起，随缘而终，但爱情不是。爱情是诸多现实因素的妥协和对情感双方互相认识的最终结果，是沉淀而来的、合逻辑的。爱情洗牌的深刻之处在于：观众可以在每一种情侣组合中感受到恋爱的美好，但当涉及选择伴侣，野岛伸司从头至尾只留有唯一的最优解（至少结尾中野岛想要这样表达233）。
04
从全剧的完整和流畅度来看，《爱情洗牌》称不上最好，因为中途野岛动摇了，不自信了（这是他惯有的毛病），因此第二轮Love Shuffle看上去混乱了，不如第一轮。从这个角度看，08年及以后野岛的所有作品中《柏拉图式》最完整流畅，价值观与自身美学仿佛一镜到底般连贯、一气呵成地展现在观众眼前。但另一个角度，《柏拉图式》又是最中庸的，它没有《没有玫瑰的花店》的开头一般绚烂抒情，也不及《爱情洗牌》那样才华横溢。
现在再回头看，09年的《爱情洗牌》大约真的耗尽了野岛的才华，之后野岛伸司就仿佛在悬崖边上一步踩空一般断崖式地跌入低谷，14年的《柏拉图式》算得上回光返照，只一下，仿佛重回巅峰般光芒四射，实际却已是绝唱。
《爱情洗牌》最终在当年的日剧学院赏上一无所获，电梯四人组甚至没领到一个演员奖，这让人遗憾。但生活和周遭可能会给以不公正的冷眼相待，唯独时间最终会给予公正的评价。那一届（第60回）学院赏最优秀作品《我的帅管家》如今只有一些特定演员的粉丝才会去偶尔重温，而《爱情洗牌》则变成了某种符号性质的东西，象征着那个年代的日剧经典，至今为人所津津乐道。
名作可能会被误解，却绝不会被遗忘。
2018.8.1
原载于《虹膜》，有改动
