遍地都是六便士,他却抬头看见了月亮
要记得在庸常的物质生活之上,还有更为迷人的精神世界,这个世界就像头顶上夜空中的月亮,它不耀眼,散发着宁静又平和的光芒。
再次读《月亮与六便士》这本书已隔一至两年之久了,第一次留意到这本书是在与之同名的一首歌曲里的热评中,舒缓而有带有苦涩的旋律激起了想要去阅读这本书的兴趣,那句“遍地都是六便士,他却抬头看见了月亮”更是在初次阅读之后有了深远的意味。
书中从头到尾都没有出现过有关月亮与六便士的描述,而“遍地都是六便士,他却抬头看见了月亮”出自《泰晤士报》对毛姆《人性的枷锁》的书评,毛姆深为喜爱,遂顺手拈之,作为新小说的书名。六便士作为英国面值最小的硬币,和月亮有着一样的形状,却代表着完全不同的含义。
“月亮是那崇高而不可企及的梦想,六便士是为了生存不得不赚取的卑微收入。多少人只是胆怯地抬头看一眼月亮,又继续低头追逐赖以温饱的六便士?”封面上的这句话对“月亮”与“六便士”的诠释可谓是触动人心,主人公查尔斯·斯特里克兰抛弃现实的安逸,做着在周遭所有人看来是件愚蠢的事,违背传统而又满不在乎,用圆笔谱写出自己光辉灿烂的生命,把生命的价值全部注入绚烂的画布的故事。书中“我”的自述中也承认到“我总觉得芸芸众生如此度过一生总有什么不妥。我承认这种生活的社会价值,也知道这是一种有条不紊的幸福生活,但我却有一腔不甘平庸的热血,渴望踏上一条更为放荡不羁的险途。”
斯特里克兰太太毅然地认为丈夫的突然离开是受情所惑,却没有想到他有着超乎世人的看似虚无缥缈的理想,“我都跟你说了我就得画画,这事根本由不得我。如果一个人掉进了水里,他游泳的本事是好是坏并不重要,要紧的是他得从水里出来,要不他就会淹死。” 主人公早已对周遭的事情熟视无睹,只会注意那些令他的灵魂波澜骤起的东西。读到最后,钦佩的是斯特里克兰的勇气,妒忌的也是他的勇气。毛姆曾说:“我想只有非常有性格的人,才会在发现别的生活方式更有意义之后,只经过半小时的考虑,就毅然决然抛弃了原本蒸蒸日上的事业。而事后从来不懊悔突然踏出这一步,那就更有性格了。” 斯特里克兰为画画而义无反顾放弃一切,自己不免为缺少可追逐的理想而无可奈何。
第一次读这本书是在高三,临近月考仍抽空一口气看完了,也许是想在紧张的生活节奏中放慢一下脚步,给心脏有缓缓跳动的空间。依旧记得读完这本书的酐畅淋漓和苦涩难耐,那时没有留给我多长的时间空闲去真正考虑自己想要什么,只顾着低头捡着“六便士”,小心翼翼地走在通向所谓未来的小径上,“一般人都不是他们所要做的那种人,而是他们不得不做的那种人。”原以为高考之后,自己便会逐渐摆脱“那种人”,去做渴望达成的事,没想到却被“上大学就解放了”这句话蒙蔽了双眼,每天依旧为“六便士”而马不停歇,无暇顾及空中的“月亮”,连抬头看一眼的时间也是吝啬的。
生活总不允许我们活得潇洒,我们都是一般人,不得不做的那种人,幻想着可以吃掉梦想的人。